.... Билет куплен, вложен между страницами книги
Ожидание того неизбежного часа, когда прощанию не будет места, когда некому будет взглянуть в глаза сквозь запыленное стекло и, прислонившись лбом к холодной поверхности, прошептать одними губами «я вернусь»; когда единственным попутчиком в пустом вагоне будет одиночество, а белые бабочки будут лишь стремительно пролетать мимо окон – вдаль, где не осталось солнца и тепла.
И ночь без сна, и неумолчный стук колес, и резкий свет вокзальных фонарей проносящихся мимо станций, незнакомых и чужих городов.
И закружится голова от несущихся мимо столбов, пролётов моста, блеска закованной льдом реки под мостом, застуженного, заснеженного леса.
На перроне полуживого города, когда поезда стоят бок о бок, бегают, суетятся люди с котомками, память сыграет в невыносимую, жестокую шутку, заставив поверить в знакомый профиль, чуть смазанный от скорости, и в движенье пальцев по стеклу, но сил не будет подойти и опустить стоп-кран. Да и зачем?...
Тот поезд так давно ушел…
И безвозвратно....