Не могу писать. Мысль, сформированная в голове и готовая вытечь на бумагу или клавиатуру, застревает на кончиках пальцев именно в тот момент когда, казалось бы, пора начать, пытаешься выжать ее, заставить выйти. Она поддается с трудом и как бы выплевывается в виде кляксы, пятна, точки. Зачеркиваешь ее или начинаешь раскатывать как скалкой – толку все равно никакого.… Думаешь: « Да бог с ней пусть останется такой, аппетит ведь приходит во время еды» но и этот прием не спасает… Постепенно эти кляксы заливают весь лист и уже нет сил с ними бороться, а они улыбаются, издевательски смеются, все больше и больше убеждая в своей непокорности и в моем не умение ими управлять. Тогда я сдаюсь, просто сажусь на балконе и курю, стараясь не думать. Но нет, как только руки бросают ручку, новые мысли с удвоенной силой лезут в голову, просясь на свободу.
Наверно в этом и состоит главное отличие писателя от простого человека. Писатель контролирует и управляет, а постой человек идет на поводу. Если бы был способ… если б я мог…
Ухожу… Ухожу подальше от мыслей и ручек, на улицу, под дождь. Сгибаясь от ветра, бреду между ульями домов, стараясь не замечать окружающую меня жизнь. Но жизнь везде, за каждым светящимся окном. И миллионы этих окон-жизней смотрят на меня и смеются над моей беспомощностью и слабостью. Но я сильный! Я отгоняю от себя толпу мыслей и становлюсь главным, я убеждаю себя в своей же победе и снова появляются силы жить и писать. Нет, я не претендую на звание писателя…никогда не старался писать «для» и «ради». В конце концов, я нашел способ управлять своими мыслями. Я просто позволяю им контролировать меня. И они сами собираются в отлаженный механизм, и пишут, пишут, пишут.
Самое обидное для меня и для них, то, что им не суждено быть прочтенными и оцененными независимыми экспертами, в лице толпы. Но благодаря именно этому мыслей больше, и они красивее, а, следовательно, и я их раб и хозяин счастливее .