опилки для Фредика каждый раз пахнут иначе – например, ёлкой, новым годом… а сегодняшняя упаковка – новым мебельным магазином, куда я ходил в детстве – точно тот же запах… особенный… немножко древесного, немножко лакового, немножко коврового… магазин был гулкий, полупустой и прохладный. можно было прятаться там от жары и гулять между шкафов, диванов и табуреток.

газеты пахнут уже не старой доброй типографской краской, а чем-то химическим, незнакомым. и некоторые книги тоже – из чего их выпекают, не представляю. может быть, ночами буквы в них открывают огромные фасеточные глаза, выстраиваются в совсем другой текст, а книга при этом зависает в воздухе над тумбочкой, мерцает и дрожит, как инопланетная оса.

Марс пахнет белой бумагой или промокашкой. Чех – мехом, немного корицей, потому что попался под коричную руку. Хая – лекарствами и тревогой.