«установим дышащие окна» (рекламное объявление).

дышащее окно – не зверь и не птица, даже не рыба, а кто-то вроде прозрачного живого Соляриса, сквозь который мы видим, как тополя отшатываются от дороги, от машин с одетыми в рыжее людьми, которые стригут ветки, оставляя от дерева высокий пенёк. стекло туманится, окно задыхается от тополёвой обиды.
зимой окна вдыхают ледяной воздух, случается простудятся и тогда ночами сдерживают кашель, пока кто-то из взрослых не встанет, не нашарит на ощупь в аптечке скипидар, горчичники и не натрёт хорошенько рамы, не налепит на стёкла горчичные квадратики. наутро выздоровевшее окно тихо дышит во сне…
есть храпящие окна («и с тихим грохотом подходит к изголовью»), есть окна, делающие дыхательную гимнастику – если понаблюдать за ними, можно ей выучиться: дыхание чуть слышно, по стеклу бегут солнечные блики, и оно превращается в синее море с волнами вдохов и выдохов.
дышащим окнам между стёклами ставят не соль, не свёрточки ваты, а флакончик с мыльными пузырями и соломинкой, и окна счастливо выдувают и отпускают в форточки пузыри, и если в городе много дышащих окон, в небе плавают стайки мыльных пузырей, и воробьи играют в космонавтов, надевая на голову особенно большие и нарядные.
дышащие окна не переносят решёток и замазывания извёсткой, они могут надолго затаить дыхание или вовсе стать бездыханными, и тогда сквозь них тополя покажутся только тополями – не зелёными динозаврами, не кораблями… и на оставшиеся после оранжевых людей высокие пеньки никогда не усядется кот Баюн – помыть щёки лапами, поморгать на зеленоватые домашние огоньки...