они есть всегда… но в этом году появились слишком рано: уже 1 января у мусорки стояли три ёлки, сейчас больше. это неправильно и грустно. но бывает и хуже – ничейные ёлки обижаются и становятся городским кошмаром пострашнее даже серых невест. ангел Ефросинья, пролетая высоко-высоко, только за голову хватается, завидев неприкаянную кривоватую ёлку в обрывках мишуры, застывшую в подворотне… ёлка ждёт ночных путников, чтобы увязаться за ними, прося забрать, забрать, забрать... и отдай моё сердце!
потому в январе нечистики вздыхают, тянут спички и разбирают ничейные ёлки к себе – кто на чердак, кто в подвал с горячими ржавыми трубами, кто в закуток для метёлок, а один почтовый нечистик умудрился даже поставить ёлку в ящике для писем и газет – люди удивлялись: откуда в их свежей (свежайшей!) прессе берутся длинные жёлтые иглы, колючие, как рыбьи косточки.
потом в города приходит Старый Новый год с дудкой (это очень давно и очень хорошо забытый новый). ёлки у нечистиков начинают тосковать, поглядывать в потолки… приходит пора сбрасывать игольчатые зелёные шкурки, жёсткие чешуйки коры и становиться облаками…
Старый Новый год играет облакам на дудке… Гидрометеоцентр передаёт: «пасмурно, низкая облачность»… прохожие останавливаются, смотрят в небо, задумавшись, почему облака сегодня пахнут хвоей, и небо зеленоватое, и в глазах будто колючие соломинки целыми стожками, странно всё это, ой как странно…
- …но не страннее Масленичного Кота на Блинной Телебашне…– шепчет ангел Ефросинья, и в мыслях у прохожих появляются круглый жёлтый кот, солнце, брызжущее во все стороны лучами. и ноги сами скользят дальше по тротуару, как по маслу.