на Эхе Москвы в прогнозе погоды говорят, какой нынче день по народному календарю: Иван Молчальник, Пегасий, Ерёма... в некоторых именах живут целые истории. пока что у меня в блокноте куча строчек с именами дней. буду рассказывать про них сказки) и про нечистиков тоже.

народный календарь. 16.12. Иван Молчальник.

живёт у нас соседом Иван Молчальник. слова зря не тревожит, слабеньких собирает, заворачивает, как котят, в вату, молчит с ними, баюкает. иногда дарит хорошему человеку слово – то в форточку с бумажной птичкой запустит, то сунет живой комок в руку и убежит, чего говорить-то? само всё скажется.
окрестные нечистики Ивана уважали, слов на заборах не царапали, а если найдут где подбитое словечко, трёхногое, хромое – обязательно подберут и Ивану принесут: он-то вылечит, поправит.
Ивану нечистик Ерофеич из Управления Картографии притащил как-то в рукавице парочку безгласных букв, галчат, из гнезда выпавших, немых, чёрненьких – Ъ и Ь. намаялся с ними Иван – клювы разевают, трепыхаются, но вместо крика – молчание. что делать, оставил их себе. сидят Ъ и Ь на подоконнике, немотствуют, а как надоест – в чехарду играют.
люди говорят: кто с Иваном денёк помолчит, к тому потом слова ластятся, следом летают, и шум от них, как от моря.
когда серые люди пришли Ивана Молчальника арестовывать за то, что со словами знается и буковку Ять прячет, то никого не нашли – пусто в доме, по углам тишина застоялась, охами-вздохами поросла…
- где – спрашивает главный – гражданин Молчальник со всей алфавитой своей?
тут из-за печки высунулся нечистик Спросоня, которому от веку велено на дурацкие вопросы отвечать, и говорит: нету никакого Ивана, был да сплыл – во-о-о-он на том облачке, видишь, начальник?
так и побежали серые люди за неведомым облачком, и никто их больше не видел. а Иван – вот он, живёт себе, молчит, и форточка у него всегда открыта, из неё в мир тишина льётся.