заклеивал окна длинными бумажными полосками, липкими, так и норовившими заплестись лентой Мёбиуса – что угодно сделать, лишь бы не прилепиться туда, куда нужно… осенью они неуловимые и злые, как осы. видимо, предчувствуют морозы – если у полосок для окон есть хоть какие-нибудь инстинкты.
весной они совсем другие – гремящие, ломкие, полностью потерявшие любопытство и липучесть. опадают на подоконник и лежат. даже котовые лапы – добыча! добыча! – их уже не интересуют. совершенно мёртвая вещь (или не вещь даже?). весной им устраивают викингское погребение в огне (возможно, они возродятся где-нибудь на полосатой Валгалле и будут раскачиваться на белых, покрашенных эмульсионкой, ветках Мирового Полоскового Древа, ловя только мысли о плюшках, о хоккее или намеченных на отпуск путешествиях (и ни одного окна там точно не будет!)