стрекочущая трава прорастает на свет тихой, немой – молчит и зеленеет, растёт, ждёт кузнечиков, которые научат её говорить: естественно, на своём кузнечиковом языке стрекотаний. осенью кузнечики пропадают, а трава продолжает пощёлкивать, удерживая лето: оно верит своим ушам и остаётся на денёк-другой, раз уж кузнечики ещё поют… скоро стрекотание травы становится полусонным, и лето тихо уходит, поскрипывая ступеньками. затворяет дверь, оставив ключи для осени под половичком.

в одной луговой стране научились выращивать стрекочущую траву в горшочках – на зиму (правда, стрекотать её учат не кузнечики, а домашние серьёзные сверчки в пыльном бархате или цикады). трава стрекочет и пахнет летом, ночью её голос становится похож на шум далёкого поезда, и люди ворочаются во сне, собираясь в путешествие.