один поэт по имени Том любил гулять вдоль живых изгородей, вороша листья концом похожего на трость зонтика. в ответ поэт получал разные слова, которые ему говорили взъерошенные обитатели ежевичника, волчьей ягоды и какого-то непонятного кустарника-растущего-везде. Том рифмовал полученные слова в стихи о посягательстве, надругательстве, злокозненности и посылал в газеты, где их печатали в разделе «социальное возмущение». «поэтому и печатают! — вздыхали Томовы соседи. — жадно вчитываясь в поэтические возмущения.
когда Том остепенился, он оставил поэзию, переключившись на прозу жизни (впрочем, состоявшую из тех же ежевичниковых слов). теперь постаревшие соседи шептались: «потому и печатают!», одна только мисс Роза Уэверли шестидесяти лет от роду, считала Тома настоящим поэтом... и надеялась когда-нибудь снова произнести заветное «поэтому».