у одного человека вместо сердца был набор магнитиков: сердечко целое, сердечко разбитое, сердечко со стрелой и сердечко с глазками. по утрам человек выбирал, какую рубашку надеть, какой галстук повязать — и какое сердечко взять. то он примерял глазастое «сердце не обманешь!», то «стрелу Амура»... а иногда шёл на работу совсем без сердца (тогда его подчинённые плакали по углам и писали заявления об уходе, которые, впрочем, человек на следующий день (снова став сердечным) рвал и бросал в корзину).

случалось, что магнитик ослабевал и срывался, тогда человеку становилось плохо, ему вызывали скорую помощь: врач железной палочкой находил магнитик и ставил на место. а человеку говорил: «что же вы, батенька, не бережётесь?» и прописывал укрепляющую процедуру «сила притяжения» плюс железо в таблетках.

когда сердечки совсем портились, человек вздыхал и покупал новые магнитики. он заново учился любить, мучиться, помнить, заглядывая в блокнотик, где были драгоценные списки: «я люблю: манную кашу, зелёный свет, Марию Семёновну, сумерки, божьих коровок... я не люблю: вставать рано, стоять в пробках, грустить...»

но больше всего на свете этот человек любил холодильники, он и работал директором завода, где делали их ледяные сердца (которые по ошибке звались «пламенными моторами»).