есть рыба-луна, рыба-игла, рыба-чемодан... и есть рыба-дождь, о которой знают очень мало.

кто-то говорит: рыба-дождь похожа на полосу ливня, другие — что рыба-дождь огромна, и течения, несущие корабли, это она и есть (прилёгшая отдохнуть). люди считают её то холодной, то тёплой, то солёной, то пресной. но все сходятся на том, что ловить её следует на дождевого червяка.

Исидор Севильский писал: рыба-дождь зарождается в тучах по четвергам после сильных ливней и растёт там до той поры, пока не понадобится для дыхания больше влаги, тогда рыба-дождь проливается вместе с дождём и плавает в глубоких водах десять лет, потом тоска о небе заставляет её подниматься к поверхности и глядеть на проплывающие облака — рано или поздно они заберут рыбу обратно в небо, где следы её затеряются.

иные люди ловят рыбу-дождь кувшинами и слушают, как она шуршит о стенки.

иные люди не верят в рыбу-дождь, потому что её слышно, но не видно, так как верят: истинно то, что видел глаз, а не то, что слышит ухо. у таких людей уши обижаются и начинают сохнуть.

в Райском саду рыбу-дождь обычно рисуют у ног Адама чистой водой, несколькими косыми штрихами.