почта накидала спамовых имён для нечистиков, а я всё не пишу и не пишу. про Капитона Дудышкина что-то вырисовывается.

в трубах и батареях одного старого дома на улице Последнего Съезда живёт нечистик Капитон Дудышкин, живёт скромно, дело своё делает исправно — дует в трубы, чтобы те пели и заставляли жильцов вызывать слесаря Земляного, который нечистику всегда склянку с аптечной настойкой боярышника поставит. правда, ангел Ефросинья содержимое двух последних склянок коварно превратила в одеколон «Шипр», но не на того напала! организм Капитона Дудышкина всё примет.
ещё в трубах живёт Капитонов кот без имени — он иногда мяукает в батареи, делая там потустороннее эхо, от которого старушки крестятся, а иные всякие — плюют и батарею пинают.
летом Капитону Дудышкину становится солёно сидеть на одном месте, и начинает он представлять, что трубы его — корабельные, а сам он не Капитон, а капитан дальнего плавания. летом батареи в доме звучат по-иному, надрывно и протяжно, а жителям снятся маяки — то на перекрёстке у винного магазина, то у поликлиники, то просто на берегу огромной лужи на Успенской. оно понятно, как городу без маяков? один одеколон «Шипр» и останется...