зима выдыхается... это чувствуешь: воздух то зимний, то весенний, всё перемешалось. наверное, где-то на табуретке у форточки стоит зима и выдыхает на мир холода, снега, метели... но она уже устала, то и дело бегает варить себе ледяной кофе. тогда на табуретку вскарабкивается весна — и, хихикая, дышит на нас теплом. прибегает зима с кофе, а весна уже вырастила целую полянку подснежников... они белые, издали не видно, что цветы — утешается зима — и оставляет всё, как есть.

а другие? октябрь осенью курит в форточку — поэтому туманно, пахнет горящими листьями. сентябрь кидает в форточку сложенных из листьев цветных драконов. июнь красит длинный ночной забор в белый цвет.