***
давным-давно приворотное зелье было нужно для того, чтобы ворота узнавали своих хозяев и сами перед ними открывались (а перед чужими — нет). зелье выливали перед деревянными воротами — и те по древней древесной привычке втягивали его прямо из земли (позже, когда многие ворота стали металлическими, приворотным зельем просто смазывали петли, правда, от зелья они скрипели в три раза громче и радостнее, ведь свои пришли, ура-ура-ура!).
самым коварным делом считался приворот чужих ворот — особенно зАмковых или городских (нередко именно за этим в окружённые города забирались через стены незаметные люди с флакончиками якобы «микстуры от кашля»). потом городские ворота отчего-то открывались... сами... нечестно.

***
далеко-далеко есть страна, где в один из первых весенних дней ветра линяют. люди (и стар, и мал) выходят с граблями, которыми старательно чешут воздух, полагая, что этим помогают ветрам сменить зимнюю ледяную шерсть на тёплую и солнечную летнюю (так лето быстрее наступало).
а из вычесанной зимней шерсти ткали паруса кораблям — удивительное дело, говорят те, кто видел — сразу и парус, и ветер!