давным-давно, во времена Вавилонской башни, жил человек — камни подавал, раствор мешал, песни пел. когда языки смешались и разделились, он спал, а наутро проснулся Несчастным Полиглотом: потому что его язык во рту тоже разделился на множество самостоятельных языков, что-то пошло не так... Полиглот бродит по дорогам, разговаривая сразу на тысяче языков тысячью языками, споря, не понимая, прикусывая особенно несговорчивые. иногда он берётся за старую работу — мешает раствор, кладёт кирпичи, поёт песни. а людям кажется, что работников целая деревня, и строят они что-то странное, высокое, зыбкое, как жар над огнём...