на вешалке в коридоре под куртками и кофтами рубашка, которой больше двадцати лет. отец купил её в командировке ещё до моего рождения, а года три назад нашли её в шкафу среди вещей- на- выброс.
она похожа на пижаму, потому что больше на несколько размеров, чем все мои вещи сейчас. будто тело сужается до размеров памяти, а рубашка хранит полный формат событий произошедших. много потерялось из головы, и теперь то, что было раньше праздником или прогулкой по незнакомым местам, сейчас- подготовка ко сну или временная спецодежда на работе.

телефон плям- плям. ты далеко:
- приехал?
- угу.
- когда?
- в 11.
- как поездка?
- хорошо, спокойно, красиво, но мало.
- что красиво?
- всё. тишина. снег с крыши. пустой автобус без остановок 215 км.
- пойдём гулять?
- я не могу.
- а когда мы встретимся?
- завтра.
- утром?
- да.
- я заберу тебя.
- хорошо. забери.
- до встречи.
- да. до встречи.
ты скрылся. телефонные гудки.

я думал думал о том, что ты спросил перед поездкой. я не хотел думать, то есть я был уверен, что эти мысли оставлю у тебя в кармане, уеду пустым, сонным и ничто не будет тревожить, но я думал думал: удобно, согласись, бросить фразу, когда закрываются двери, ты отъезжаешь и не можешь переспросить или закатить глаза. чёрт чёрт. да, я решил тебе ответить : да, переезжаю, но никаких вещей из прошлого. всё с пустого рюкзака.