пока я стою на обочине и ощупываю свои карманы, всё вокруг вертится по кругу, что-то происходит, задевая меня своим мещанским локтем:
- приходил приятель, набрал стопку фильмов и книг ещё мною нераспечатанных, но уже покрывшихся пылью. сказал : спасибо : ушёл, а я остался в кресле смотреть в точку на стене, мелкими глотками кофе с коньяком, сигарета.
- звонили родители : как дела? : не своим голосом ответил : нормально: и хотел положить трубку, но они говорили о том, что у них происходит: кажется, эти монологи записаны на плёнку, потому что повторяются чуть ли не слово-в-слово еженедельно.
- позвонил брат напомнить, что я обещал ему пиццу. договорились на завтра. так и вижу: я стою с коробкой пиццы, от тормозит свою машину, где на переднем месте сидит его беременная жена, я сажусь за её спиной. хлопаю дверью, отправляемся к родителям. на столе в гостиной большой стол. я буду налегать только на водку, закусывать огурцами или грибами, а через час, когда они углубятся в разговоры между собой, а я снова стану пятым персонажем, соберу вещи и отправлюсь домой.
уже проверено временем, но...

но почему же я не сопротивляюсь этим посещениям? воспаление сыновнего долга?