Когда я училась в классе седьмом, однажды утром, в какой-то совершенно омерзительный день (наверно, был дождь со снегом), в школьной раздевалке подруга рассказала мне, что по дороге в школу, пробираясь сквозь этот снег с дождем, она видела мужчину, который сидел в машине и курил. И в этой машине было так сухо, так уютно и так приятно горел огонек сигареты, что..
.. а ничего, тут конец истории.Странно, что этот разговор ни о чем, даже не разговор, просто чье-то мимолетное впечатление засело в памяти навсегда. Наверно, просто я очень хорошо поняла то, что эта девочка почувствовала. Нет, ей не захотелось иметь немедленно машину, не захотелось познакомиться с мужчиной и сесть к нему, не захотелось научиться курить.. просто на какой-то момент ей захотелось стать им и почувствовать то, что чувствует он сейчас.
Меня всегда будоражили запахи чужой жизни. Я любила в толпе ловить обрывки фраз и по ним выстраивать картины чужих историй. За какими-то обрывками чудились истории, от которых хотелось тут же отгородиться. За какими-то – банальные, неинтересные. За какими-то – простые, ясные и гармоничные. За какими-то - странные. Вот они волновали меня больше всего. Я оборачивалась вслед людям, которые вели такие разговоры, пыталась запомнить, как они выглядят. Мне не хотелось с ними знакомиться, тут другое – мне бы хотелось посмотреть на мир их глазами. Такое чувство у меня возникает очень часто, когда я слышу разговоры детей друг с другом. Пару дней назад я сидела на детской площадке, рядом с горкой, которую трудолюбивые гастарбайтеры, видимо, собрались мыть, засыпали хлоркой – а потом передумали. К горке подошли две маленькие девочки.
- Смотри, снег!
- Действительно, снег… ой нет, это сахар!
И девочки на полном серьезе принялись обсуждать.. нет, не кто рассыпал сахар, а кто заколдовал их горку. Я сидела рядом, делала вид, что читаю, и мечтала посмотреть на мир их глазами.
Но бывает, запахи чужой жизни жестоко обманывают. До сих пор помню, как на первом курсе я услышала разговор двух незнакомых девиц из параллельной группы. Мне показалось, что они обсуждают своих друзей.
- И тут он выпил шампанского и сказал по-немецки «Я умираю».
Мое буйное воображение тут же нарисовало яркую картину: какая-то вечериночка (шампанское же!), какой-то странный молодой человек (зачем по-немецки вдруг говорить?).. пару лет эта засевшая в мозгу фраза почему-то пленяла мое воображение. Пока.. пока я не нашла ее в книжке: те две филологини просто разговаривали о Чехове.
Но все равно – сколько других кем-то мимолетно сказанных фраз силит у меня в памяти, сколько запахов чужой жизни. Как я их люблю.