Эпиграф:Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!»,
будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь
страшнейшим ругательством.
Из «Записей и выписок» М. Л. Гаспарова


Я ему прошептала: - Двенадцать…
Но он так же стоял у окна.
Значит, кончено. Надо расстаться.
Тридцать три! – Я ему не нужна!

- Шесть, - промолвила. Дрогнули губы,
Но не выдали тайное «пять».
Неужели так просто, так глупо
Мы сумели себя потерять…

Ну, а если попробовать «тридцать»?
Да, пускай опрометчивый шаг!
И сказала… Взметнулись ресницы –
И «четырнадцать!» вижу в глазах.

Счет закончен. И крыть уже нечем,
По нулям! Остальное сотри.
Он ушел. И дрожат мои плечи.
Тридцать три! Тридцать три. Тридцать три…

Автор - http://walentina.livejournal.com/627195.html

Для людей, далеких от литературы, сообщу, что это фантазия на тему "Если бы Ахматова говорила цифрами", для примера прочитайте "Сжала руки под темной вуалью" - и все ее реплики - циферками)
Что касается ругательств, то "четырнадцать!" действительно словцо для иностранного уха, я думаю, сильное)
Для меня, помню, так же сильно и трехэтажно звучали глаголы какого-то из прошедших времен в латыни (уж очень у них был специфический суффикс!) и фамилия одного немецкого философа - Шлейермахер)
А если бы уж пришлось говорить цифрами, однозначно "один!" - знак энергичного одобрения, "два..." - вялого равнодушия (= "да фигня это всё..."), а "тыща!" - агрессивное недовольство ("да мне тыща, что ты обо мне думаешь!").. как-то так)