Фильм, по словам самого режиссера, повествует именно о тех событиях 25-летней давности, произошедших именно на том энергоблоке именно того реактора именно в том городе той страны. В связи с этим неминуемо приходится соотносить события, моменты на предмет исторической достоверности, реальности, как "могло ли такое быть в самом деле". Отдельные моменты, казалось бы, быть не могли.
   Вопрос о том, смог ли человек, пусть и имеющий отношение к предприятию, попасть туда просто пешком, пусть вопросом и останется, как и некоторые другие моменты. Потому что фильм не об этом. Даже если режиссер и задумывал внести серьезный документалистский процент в свою работу, получилось совсем другое, и гораздо более важное: картина пира во время чумы.
   Ужас, тихий, почти не осознаваемый, в который не верится, потому что потрогать, ощутить, увидеть, осознать радиацию нельзя. И от этого ужас пробирает до костей.
   Молодой город, населенный молодыми же людьми, только начинающими полноценную жизнь в довольно могучей еще стране, суббота, весна, праздник молодости и жизни. Жизнь, в то время, когда смерть, невидимая и почти сутки для большинства жителей не только Припяти, но и многих других, неизвестная, потому что не сказали - смерть, ползущая от реактора как тяжелыми металлами по земле, так и разлетающаяся на километры и километры вокруг легкими элементами, период полураспада многих из которых составляет несколько и больше человеческих жизней.
   Как поведет себя человек, увидевший своими глазами разрушенный реактор, поставленный перед фактом под страшным именем "радиация"? Фильм показывает, как. Смятение, паника, метание из стороны в сторону, но при этом постоянное ощущение нереальности - ведь вокруг ничего не поменялось, жизнь идет своим чередом, просто очередная суббота, очередная свадьба, снова праздник жизни.
   Поэтому и не глупо выглядят диалоги, которые на самом деле выражают всю суть состояния тех людей - не ликвидаторов, совершавших безусловно нечеловеческий подвиг, преодолевая страх перед невидимым ужасом, - а простых жителей, обычных рабочих или, как основной герой, партработников, да просто людей, кто продолжал строить страну и жизнь:
" - Реактор грохнул.
  - И чего?
  - В городе смерть. Понимаешь? Радиация."
   Когда надвигается смерть, которую нельзя увидеть, когда нельзя посмотреть в глаза своему страху - это в сотни раз ужасней, эта дикость за гранью логики и осознания, поэтому после вялой попытки убежать (а куда теперь бежать, реактор так близко к городу, что теперь уже все равно) и метания по улицам, по людям (не осознающим, что обречены) человек кидается в попытку уйти от этого, вернуться в ту реальность, которую понимает и знает - на праздник, к друзьям и недругам, к любимому человеку, к разнузданному веселью, диким пляскам и алкоголю, алкоголю, алкоголю.
   Безысходность. Единственное, что действительно способно останавливать человека на его пути по жизни. Пресловутые словечки, по-отдельности безобидные, складываются в вызывающее оторопь и внутренний холод "теперь уже всё равно".
   И не надо сюда примешивать действия руководства реактора и страны, рассматривать по мелочам их тактику, говорить о том, почему это случилось - уже всем давно ясно, почему. Неважно, именно в этом фильм не важно. Это фильм о простых людях, жизнь которых в одночасье изменилась невидимым в первые сутки (целые сутки!) для них образом, и о том, что есть еще много вещей, перед которыми люди бессильны, в своей глупости ли, неосведомленности или просто по какому-то прихотливому случаю.