- Люди! Держитесь все! - издает манифест отрок, входя в автобус.

- Мама, успокойся, - независимо увещевает чадо, когда я начинаю его тискать не по запросу.

- Папа! Ты нагулялся на работе? - участливо интересуется ребенок, встречая бледно-зеленого папу на пороге дома.

- Мама? Где зе мама? Мама потерялась в магазине! - слышу я из телефонной трубки, когда звоню домой между парами, чтобы узнать, как у мужиков дома дела.

У отроче дивной остроты приступ негативизма. Готов отстаивать свою единственно-верную точку зрения до потери пульса. И потом еще минут пять. Так, для верности.
Апофеёз деточкиного отжигалова: пытаюсь донести до него какую-то мысль, касающуюся поведения разумной особи в обществе. Насупившийся деточка на середине фразы закрывает мне рот ладонями и авторитарно изрекает:
- Мама! Не надо рассказывать!
Так тактично "не 3,14здите!" мне еще не говорили, пожалуй.

- Я не с тобой разговариваю, а с мамой! - демонстрирует отрок отцу родному усвоение материала утренней лекции "маме нужно поговорить с папой, а не с Васей".

Очередной эпик-фейл в занимании ребенка чем-то отличным от мультов и машинок. И хрен бы с ним уже, с эстетическим-кхм-воспитанием, забыто и забито. Завела энное количество отроческих рабочих тетрадей, с нездоровым воодушевлением рассказываю и показываю, как это здорово - обводить кружочки по пунктирной линии. Ребенок некоторое время внимает. И даже изображает подчеркнуто-вежливый интерес. На третьем кружочке аккуратно сползает с моих колен и неспешно ретируется, боком, боком:
- Мама, ты порисуй, а я пока пойду.
Воспитанный, аднака.
Впрочем, тонкий налет воспитания слетает с ребенка, как луковая шелуха, стоит ему только сесть за стол. Потому как он, конечно же, есть не будет, нет. И даже плов. Нет, салат тоже. Миску с сухариками поближе пододвиньте и можете быть свободны, да. Так как поглощение сухарей нонстопом не входит в рамки моего шаблона о вкусной и здоровой детячьей еде, приходится барина кормить (ибо сам он согласен только сухари из тареки ложкой выковыривать). Более того, неидентифицированная в готовом виде еда запросто может быть выплюнута. Поэтому кормежка со стороны выглядит комично. Взмыленный родитель пихает ребенку в область рта ложку и выкрикивает, на манер героев мультбоевиков, озвучивающих название ударов:
- Мясо! Помидор! Макароны! Мамой клянусь, с сыром!
Ы-ы-ы. Ы.