Через бабушкино окно
подсматриваешь за родителями, красное веретено
разбухает от накрученной пуповины, тебя ещё нет,
тебя ещё только прядут
и ты радуешься, что не появился на свет,
хотя тебя уже ждут,
бессмысленно и давно.

Ждут, бессмысленно пеленая,
сами не зная,
кого, ни о чём не жалея,
крутится веретено,
и тебе не дано
угадать для себя созвездие стрельца или водолея.
Впрочем, тебе, не родившемуся, всё равно,
а бабушки нет давно.

Ты, конечно, потом закричишь, заплачешь
на том языке своём
расскажешь им, что ничего не значишь,
что пока тебя не было, и ты стоял и смотрел в проём
комнаты, где лежали они вдвоём,
бабушка, которой не было, подталкивала тебя в спину,
и крутилось веретено, накручивало пуповину.