- Кирюха, а у нас правда-правда будет елка на Новый Год?
- Кысь, ты меня уже в стопицоттысячный раз спрашиваешь!

Ха, я и в стопицоттысячепервый раз спрошу. Это для меня принципиальный момент. Если в доме не пахнет хвоей и не мигают загадочно гирлянды из-под елочных лап, то праздника, в общем-то и нет.
Даже в самые голодно-застойные времена в нашем доме всегда была елка на Новый Год, правдами-неправдами добытая, бережно хранимая до поры - до времени на балконе, торжественно оструганная снизу в канун праздника и комелем на крестовину насаженная. Но, самое главное, нам, детям, дозволялось самим эту елку украсить. С анресолей извлекалась огромная (или казавшаяся мне таковой в силу возраста) коробка из-под телевизора, в которой, проложенные мишурой, хранились елочные игрушки. Ооооооо, ЧТО это были за игрушки!
Вот мальчик с дудочкой в костюме то ли арлекина, то ли клоуна, это игрушка-пришепка, он как бы стоит на веточке. Вот его подружка, девочка в ватничке, варежках и шапочке, выглядывающей из-под капюшона. Вот моя любимая игрушка - заснеженный домик. Я беру его в ладошки и, затаив дыхание, разглядываю со всех сторон, мне все кажется, что уж в этом-то году непременно зажжется свет в одном из окошек и я увижу как попаркетному полу гостинной кружатся в праздничном вальсе крохотные человечки, которые, несомненно, живут в этом домике. Вот огромная виноградная гроздь, шарик-фонарик, шарик со звездой, сосулька, что-то непонятное, но безумно красивое, собранное из стеклянных палочек... Под елку полагалось ставить Деда Мороза с ватной бородой и Снегурочку. Я даже помню, как мы с мамой эти фигурки купили и несли то ли домой, то ли к бабушке, у которой, собственно, Новый Год всегда и отмечался. Мама стояла в бесконечной очереди, в магазине под бабушкиным домом, а я расположилась с коробками на подоконнике в предбанничке, и все заглядывала под крышки - такие эти куклы были красивые, так завораживали меня. Года три мне было, что ли. Пяти еще точно не было, потому что глядя на Снегурочку мне подумалось, что я непременно буду такая же взрослая, когда мне исполнится, скажем, лет пять хотя бы.
Для меня до сих пор Новый Год это прежде всего запах старого картона коробки с елочными игрушками. И больше всего на свете я бы хотела получить в подарок тот самый домик из этой коробки, которой уж верно и нет давным-давно.

В этом году я непременно наряжу елку для Васи. Ничего, что он еще совсем маленький. Я повешу на нее купленную сегодня птичку с переливающимся хвостом и оленя с золотыми затейливыми рожками. Пусть у моего мальчика тоже будет маленькая новогодняя сказка, которую я буду делать для него каждый год.