Теперь и на "100 дорог"!
http://www.stodorog.ru/country/stories.asp?id_country=BG&id_stories=7114
Администрация стодорожная - молодца! картинки их обожаю! Респект!
[313x283]
***
[525x394]Давно не писал... Все-таки, формат Ли.ру меня не устраивает. Пока чаще бываю на ЗГ. Хотя, что такое чаще... Времени на блоги все меньше и меньше. Может, это к лучшему?;-)
Сходил сегодня на "Казино Рояль". Это был мой первый фильм о Джеймсе Бонде: ранее не смотрел из принципа. В первые десять минут честно порывался уйти - дурацкая погоня на Мадагаскаре не впечатлила. Зато потом втянулся и просмотрел весь остаток фильма на одном дыхании. Красивые люди, красивые интерьеры, все дорого и с хорошим вкусом. В общем, очень эстетично, просто супер! А какие Черногория и Венеция!!!! И отели...
Надеюсь, что ни одного дома в Венеции при съемках фильма не пострадало:-)))
Мда, всем советую! Казино Рояль - классная штука!
[320x240]
http://world.lib.ru/s/stjufljaew_r_s/shenkursk.shtml
- небольшая заметка о Шенкурске и фотогалерея, которая ещё будет пополнена;-)
[699x524]
Уезжаю в пятницу в командировку в Шенкурск - маленький старинный городок на Ваге - большом притоке Северной Двины. Шенкурск, которому то ли 600, то ли 800 лет (запамятовал) - очень симпатичное место. Окруженный бором из корабельных сосен на высоких берегах, с небольшими, хоть и руинированными церквушками и приземистыми деревянными домиками, Шенкурск должен быть весьма симпатичен.
К сожалению, не ходють туда поезда. А ехать на автобусе 6-7 часов. Я решился ехать на автобусе Архангельск-Каргополь, как на наиболее комфортабельном (7 часов на газельке не в кайф). Единственное, что выезжать рано, да и придется в город на переправе самостоятельно ехать. Но ничего! Где наша не пропадала?;-)
Работы обещает быть много, но на музей и осмотр города я время припас. Чуть-чуть:-)
|
France |
|
100% | |
|
Canada |
|
75% | |
|
China |
|
67% | |
|
Mexico |
|
58% | |
|
Brazil |
|
58% | |
|
India |
|
50% | |
|
Russia |
|
50% | |
|
Africa |
|
50% | |
|
Korea |
|
42% | |
|
Iran |
|
33% | |
Вчера в туалете одного из ночных клубов города прочитал анекдот:
«Здравствуйте, я молдавский вирус. По причине ужасной бедности моего создателя и низкого уровня развития технологий в нашей стране я не способен причинить какой-либо вред вашему компьютеру. Поэтому очень прошу: сами сотрите какой-нибудь важный для вас файл, а потом разошлите меня по почте другим адресатам. Заранее благодарен за понимание и сотрудничество».
Есть в этом клубе мода вешать над писсуарами анекдоты «на злобу дня», в специальных таких рамочках. Вот и в этот раз злоба оказалась пойманной и запертой в таких шуткастых фразах.
Злоба - в отношении к Молдавии (а читай - и к Грузии). Злоба, она сейчас в нас сидит и, страшно сказать, рвется наружу. Ситуация, сложившаяся вокруг небольшой кавказской страны, тревожит многих. События последнего месяца одних из нас раззадоривают (мол, хорошо делаем, надо показать этой Грузии «кузькину мать»), других - просто печалят («ах, гадкая империя, как не стыдно так наезжать на бедную кавказскую республику»). Надо ли говорить, что первых в России большинство, а вторых - меньшинство… А ведь и те, и другие - неправы.
Ни для кого из нас, россиян, не секрет, что в Грузии сейчас переписывается история, что детей учат в школах простым истинам «Россия - враг, поработитель и Грузии грабитель». Удивительно? Да нисколько. Мы уже были «оккупантами», «великороссами», «злобной империей» не только в Латвии или Эстонии, но даже на Украине (знаете, будучи в этой стране в 2000 году, я купил себе новый учебник истории на русском языке и… узнал та-ак много нового о России, что страшно за нас, русских, стало). Да, теперь и в Грузии мы тоже «плохие». Те факты, что Россия 200 лет назад фактически спасла Грузию от полного уничтожения ценой жизни своих подданных, интерпретируются нынче совсем иначе. Грузины «забыли», кем были Сталин и Берия, забыли, как хорошо жилось им в советские годы… Собственно, ничего удивительного в этом нет. В тяжелые девяностые Россия фактически ушла из Грузии и других бывших союзных республик, и пространство было вмиг занято единственной сверхдержавой сегодняшнего дня. Все это естественно, как и теория Дарвина. Но история, как бы ее не переписывали, никого ничему не учит, а, как сказал классик, только наказывает за незнание ее уроков…
Побывав этим летом в Болгарии, я обнаружил в ней много общего со странами Кавказа. Я уже писал об этом и не буду повторяться, но общее есть и в культуре, и в менталитете, и даже в национальной кухне (конечно, общее не есть тождественное, но всё же). В истории этой балканской страны есть замечательный момент - обретение в 1877-78 годах фактической независимости. Болгары, кстати, наверное, единственная нация, что до сих пор благодарна России за все ее добрые дела (хотя бывали в российско-болгарских отношениях холодные времена).
Всем известно, что болгарская независимость - прямое следствие очередной Русско-турецкой войны, и нам приятно, что Россия помогла болгарам избавиться от турецкого ига. Но мало кто в России знает или помнит, что территория Болгарии, освобожденной русскими, была куда больше, нежели Болгария сейчас. В чем же дело? Куда «ушли» земли?
http://world.lib.ru/s/stjufljaew_r_s/tsarevets.shtml - опубликовал фотоочерк на ЗГ. Фотки ещё добавлю.
[700x525]
Из русской карты выкинул несколько регионов, где бывал проездом, без широкомасштабных экскурсов:-))) А в список стран добавились Норвегия, Болгария и Турция!
[552x400]
Прислала подруга как сдернутое из безвестного женского журнала, тем не менее, тема универсальная посему рекомендуется всем:-)))
"Работала весь день и устала так, что уже забыла, какое сегодня число? Переделала кучу всего, а результаты в итоге не очень-то и радуют… Знакомо?
Почему-то мы уверены, что итоги нашей работы напрямую зависят от вложенных усилий — сколько сделаешь, столько и получишь. Нет, нет и нет! — говорит нам принцип Парето. Абсолютно во всех действиях человека большая часть результатов достигается меньшей частью усилий, и это соотношение примерно определяется как 80 : 20. То есть 80 % успеха зависят лишь от 20 % наших вложений. Иногда это еще называют законом дисбаланса. Откуда же он взялся?
Итальянский экономист Вильфредо Парето еще в конце 19-го века выяснил, что двадцати процентам граждан принадлежат 80 % богатств. Причем это оказалось справедливо для самых разных стран и народов. Сегодня этим, конечно, вряд ли кого удивишь, но в то время эта предсказуемая несбалансированность стала поистине шокирующим фактом.
Особенно широкое применение это нашло в экономике. Например, ученый Джозеф Джуран описывает действие этого правила как "20 % причин отвечают за 80 % последствий". Применяя принцип Парето, Джуран стал инициатором экономического бума в Японии. После этого масса компаний во всем мире преуспела, взяв на вооружение принцип 80/20.
Удивительно то, что эта магическая пропорция абсолютно точно описывает соотношение затрат и успеха не только в экономике, но и в любой другой области нашей деятельности. Пусть не всегда эта диспропорция составляет 20 : 80, однако она никогда не представляет собой 50 : 50.
• 20 % населения планеты владеют 80 % всех мировых богатств
• 80 % успеха зависит от 20 % приложенных стараний
• 80 % важных решений принимается за 20 % времени разговора
Это все здорово и интересно, но, может быть, это можно использовать и в своей жизни? Конечно, можно!
С его помощью можно легко "приручить" вечную нехватку времени. Ведь мы уже знаем, что сделав 20 % дел, можно обеспечить 80 % результата! Самое важное — определить, что именно входит в эти заветные 20 %. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Разумеется, здесь и неотложные письма, и важные звонки. Но наверняка есть и какие-то неочевидные факторы твоего успеха! Наверное, стоит выделить время и специально поразмыслить над этим.
Принцип 80/20 незаменим, когда нужно сделать массу дел в самые короткие сроки. Даже если ты считаешь, что всякие форс-мажоры и deadlin'ы обойдут тебя стороной, на всякий случай запомни: сначала решай 20 % самых важных проблем, а уже потом — 80 % второстепенных.
Действие принципа Парето распространяется и на наш язык. Англичанин Исаак Питман изобрел стенографию после того, как обнаружил, что 70 % процентов разговорной речи составляют лишь 700 слов! Если считать производные от них, то получается около 80 %. Между тем классические словари английского языка включают около полумиллиона слов. Выходит, что 80 % общения обеспечиваются менее чем одним процентом общего количества слов. Впечатляет, правда?
По другим данным, наша речь избыточна на три четверти. В общем, твой начальник вовсе не самодур, если требует "изложить любой вопрос в течение 40 секунд". Он просто экономит рабочее время — свое и твое.
Разумеется, срабатывает принцип Парето и при чтении. 80 % необходимой информации содержится в 20 % текста — проверено! Если тебе нужно быстро ознакомиться с книгой, не обязательно изучать ее от корки до корки. Достаточно прочитать введение, заключение и те главы, которые тебя особенно интересуют — ты получишь значительную информацию в сжатые сроки. Конечно, это не относится к художественной литературе, а годится лишь для учебников и справочной литературы.
Кстати, именно такой способ работы с информацией
ЧУдно!
Взял ссылочку с сообщества "Российская империя" - фотографии старой России, обработанные в цвете - http://www.loc.gov/exhibits/empire/empire-ru.html
Очень необычно смотрится. Мне понравилось. Здорово! И лица, и памятники, и природа...
[699x606]
В оба года, которыми я озаглавил эту главу, на расстоянии десяти лет друг от друга, произошло два события, заключающие в себе чрезвычайно много поучительного для каждого русского, хотящего и умеющего вглядываться в смысл и значение совершающегося вокруг него. Представленные в самом сжатом виде, события эти состояли в следующем. В 1864 году Пруссия и Австрия, два первоклассные государства, имевшие в совокупности около 60 000 000 жителей и могущие располагать чуть не миллионною армиею, нападают на Данию, одно из самых маленьких государств Европы, населенное двумя с половиною миллионами жителей, не более,- государство невоинственное, просвещенное, либеральное и гуманное в высшей степени. Они отнимают у этого государства две области с двумя пятыми общего числа его подданных,- две области, неразрывная связь которых с этим государством была утверждена не далее тринадцати лет тому назад Лондонским трактатом, подписанным в числе прочих держав и обеими нападающими державами [+2]. И это прямое нарушение договора, эта обида слабого сильным не возбуждают ничьего противодействия. Ни оскорбление нравственного чувства, ни нарушение так называемого политического равновесия не возбуждают негодования Европы, ни ее общественного мнения, ни ее правительств,- по крайней мере, не возбуждают настолько, чтобы от слов заставить перейти к делу,- и раздел Дании спокойно совершается. Вот что было в 1864 году.
Одиннадцать лет перед этим Россия, государство, также причисляемое к политической системе европейских государств, правда, очень большое и могущественное, оскорбляется в самых священных своих интересах (в интересах религиозных) Турцией - государством варварским, завоевательным, которое хотя уже и расслаблено, но все еще одним только насилием поддерживает свое незаконное и несправедливое господство, государством, тогда еще не включенным в политическую систему Европы, целость которого поэтому не была обеспечена никаким положительным трактатом. На эту целость никто, впрочем, и не посягает. От Турции требуется только, чтобы она ясно и положительно подтвердила обязательство не нарушать религиозных интересов большинства своих же собственных подданных,- обязательство не новое какое-либо, а уже восемьдесят лет тому назад торжественно данное в Кучук-Кайнарджийском мирном договоре [+3]. И что же! Это справедливое требование, каковым признало его дипломатическое собрание первостепенных государств Европы, религиозные и другие интересы миллионов христиан ставятся ни во что; варварское же государство превращается в глазах Европы в палладиум цивилизации и свободы. В 1854 году, как раз за десять лет до раздела Дании, до которого никому не было дела, Англия и Франция объявляют войну России, в войну вовлекается Сардиния, Австрия принимает угрожающее положение, и наконец вся Европа грозит войною, если Россия не примет предложенных ей невыгодных условий мира. Так действуют правительства Европы; общественное же ее мнение еще более враждебно и стремится увлечь за собою даже те правительства, которые, как прусское и некоторые другие германские, по разного рода побуждениям не желали бы разрыва с Россией. Откуда же это равнодушие к гуманной, либеральной Дании и эта симпатия к варварской, деспотической Турции,- эта снисходительность даже к несправедливым притязаниям Австрии с Пруссией и это совершенное неуважение к самым законным требованиям России? Дело стоит того, чтобы в него вникнуть. Это не какая-нибудь случайность, не журнальная выходка, не задор какой-нибудь партии, а коллективное дипломатическое действие всей Европы, то есть такое обнаружение общего настроения, которое менее всякого другого подвержено влиянию страсти, необдуманного мгновенного увлечения. Поэтому и выбрал я его за исходную точку предлагаемого исследования взаимных отношений Европы и России.
Вчера был день гренуя. То бишь лягушки.
Серая погода долго не давала проснуться, а холод в квартире буквально заставлял лежать в кровати, забравшись с головой под верблюжье одеяло. Брр, и рыбы начали мерзнуть у себя в аквариуме. Вода опустилась до 18-ти градусов, что для моих меченосцев с неонами не есть пригодно для жизни. Да что меченосцы, анциструсы загрустили!
- Так дальше нельзя, - подумал я и пересчитал в кошельке деньги для покупки обогревателя.
Дождь за окном, плюс пять градусов. Типичная северная осень. Гадко до невозможности, и ничто не скрашивает одиночества.
Набираю номер 66-99-33, и я уже в полной власти автоинформатора по кинотеатрам.
Добавочный номер 2, и девушка выдает: "кинотеатр "Искра", 13-40, "Парфюмер", 90 рублей".
Вспоминаю роман Зюскинда, который собирался прочесть, да так и не собрался... Заодно вспоминается и рецензия на фильм, прочитанняа на мэйл.ру.
В общем, хотя кино и не обещает ничего сверхъестественного, решаюсь пойти. Всяко лучше, чем сидеть дома серым гренуем...
Фильм просто источает запахи (и как их не почувствовали критики!), и запахов столько, что хочется встать и выйти из зала - чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха...
Есть пара скучных моментов, когда смертельно хочется спать (эх, погода-погода!), но в целом действо напряженное.
Я вышел из кино с совершенно странном мыслью: хочу быть Гренуем! Ведь уже прошло 25 лет, и они пусты. Я не изготовил свои духи из 13-ти компонентов, не сделал того, что сделал несчастный Гренуй - нет у меня Великих Достижений!
Последние три года я совершенно бесталанно отсиживаюсь в своей конторе, которая уже довольно давно морально исчерпала себя как интересное место работы.
Пора начать что-то делать, созидать, создавать, делать позитив!
Эх, жисть-то мимо, мимо проходит - старая мысль не дает покоя…
И когда я решусь бросить мелкие достижения прошедших лет и сделать ПРОЕКТ, о котором давно мечтаю…
После окончания фильма я побрел в ближайший зоомагазин, где купил-таки обогреватель для аквариума. И 10 граммов мелкого мотыля - побаловать моих домашних животных:-)
Кушать подано…
|
Росбалт-Север, 13/09/2006 , 13:27
«Седов» в Архангельске. Холодная встреча - теплые проводы |
|
Легендарный парусник «Седов», занесенный в книгу рекордов Гиннеса как самый быстроходный парусник, 12 сентября отбыл из Архангельска, простояв в торговом порту «Экономия» трое суток. Однако столь значимое для любого порта мира событие осталось для горожан практически незамеченным. Узнать о том, что барк «Седов» вновь прибыл в город, возможно было только из средств массовой информации, и то большинство архангельских журналистов так и не увидели его своими глазами. Строжайшая пропускная система порта сделала барк «Седов» труднодоступным даже для СМИ... [250x375]
Парусник «Седов» три месяца назад отправился в морское путешествие, посвященное 130-летию со дня рождения полярного исследователя Георгия Седова, 100-летию подводного флота России и 85-летию со дня спуска самого судна на воду. Барк «Седов» продолжает следовать путем экспедиции Седова. Судно, идущее историческим маршрутом, отдающее дань памяти погибшим морякам, призывающее нас всех вспомнить о величии русского флота, моряков и погибших исследователях в Архангельске, когда-то славном порте российском, пришвартовывают в погрузочно-разгрузочной зоне. Мэрия города называет подобное положение дел вынужденным из-за того, что мачты «Седова» не пройдут под высоковольтными проводами вблизи острова Бревенник. На вопрос, почему нельзя было пришвартовать барк в центре города, зам. мэра Виктор Павленко вновь рассказал о высоковольтных линиях, о том, какая трудная ситуация с электроснабжением на островах, о плохой подготовке к зимнему отопительному сезону. Напоминание о том, что 22 года назад, во время первого визита парусника, преграда была устранена, не смутило чиновника: «В советские времена были альтернативные источники энергии». Корреспондентам ИА «Росбалт-Север» удалось побывать на паруснике перед его отбытием.
Барк «Седов» - четырехмачтовый парусник, первая самая главная мачта - Фок - высотой 64 метра. На самый верх приходится забираться каждый раз при постановке парусов, пояснил курсант. «На самом деле работа не такая трудная, как казалось, самое трудное - это выучить названия снастей, парусов», - отмечают ребята. По словам Василия, распорядок дня на «Седове» - что-то вроде армейского распорядка дня: с утра подъем, построение на подъем флага, завтрак, после завтрака малая приборка, потом судовые работы, обед, немного отдыха и опять судовые работы, полдник и свободное время. Весь курсантский состав разбит на несколько учебных групп, у которых чередуются судовые работы с учебой. Питание трехразовое, на 7 $ в сутки, зарплата курсантам платится по 4 $ в сутки. На вопрос, где им был оказан самый теплый прием, курсанты в один голос называют Баренцбург - маленький городок на Шпицбергене, где есть русское поселение шахтеров. По словам курсантов, там их приняли скромно, но очень душевно. «Салют из ракетниц и свист - это было то, чего нам не хватало очень долго», - добавил Василий. «Каждый аврал - внештатная нестандартная ситуация, в которой каждый раз все по-новому. Лебедку покрутишь, потом паруса укатаешь. После аврала сил нет ни на что», - поделился впечатлениями курсант. Парусник идет на парусах, когда удачный ветер. Пройти практику на барке «Седов» - мечта любого курсанта: «Мы шли под парусами, самая большая скорость 12,5 узлов. Другие суда по УКВ не понимали, что такое движется, просто спрашивали: мне снится и |
...Еще несколько лет назад старый знакомый, 35-летний телеоператор-любитель Вадим частенько звонил мне на работу: подай, пожалуйста, срочно объявление в газету: “Видеосъемка свадеб и торжеств. Профессионально, с гарантией”. Потом прибегал, расплачивался за уже поданные объявления оптом. Но вот уже год Вадим больше не звонил. Перестал подрабатывать камерой?
Судя по большому количеству объявлений о видеосъемке в разделе “Услуги” — конкуренция его, наверное, заела. Слишком многие сейчас могут снимать. Но... Как скептически говаривают люди, близкие к операторскому делу, “камерой водить и обезьяна сможет”. В общем, хотя личным видео сейчас никого не удивить, профессионалы и здесь в цене. Как и в любом деле.
На днях я случайно встретил Вадима на улице, спросил: что, мол, не снимаешь больше на заказ? Тот помялся немного, закурил. И оглянувшись, словно “вычисляя” какую-то слежку, молвил: ладно, пошли, расскажу интересную историю по старой дружбе.
Оказалось, что его частный видеосъемочный бизнес совсем не умер. Процветает нынче Вадим! Новую камеру купил, здоровенную, со всякими телевизионными “примочками”. Обзавелся целой домашней телестудией, натащил в свою квартиру кучу ценной аппаратуры. Только вот объявления ему теперь для поиска клиентов уже не нужны. Информация о его экзотичной телеуслуге распространяется по цепочке, только между очень-очень близкими знакомыми.
— А знаешь, что я теперь снимаю? — загадочно зашептал Вадим, когда мы сели с ним за столиком в кафе, пропустить “по капельке” за встречу. И вдруг опять странно оглянулся. — Ни за что не догадаешься. Секретный проект: я занимаюсь “домашним интимом”. То есть семейную порнуху снимаю, по индивидуальным заказам.
По словам Вадима, в Северодвинске и в целом в Архангельской области работает сейчас несколько “интимных” операторов. В Архангельске он лично знает четверых, в Новодвинске двоих. У них строгое “возрастное” разделение труда: каждый снимает только определенный контингент. Вадиму выпало снимать супружеские пары от сорока пяти до пятидесяти пяти лет, иногда и постарше.
-- Понимаешь, у мужиков в этом возрасте к сексу отношение особенное, — продолжал Вадим свой рассказ таким же туманным шепотом. — Как бы это поточнее выразиться... Один клиент мне так сказал: для кого-то это еще удовольствие, а для меня уже работа! У мужчин не всегда в этом возрасте с женой получается. Другое дело — на стороне гульнуть. Новое всегда возбуждает, тут никакая “стимуляция” не нужна. Если и нужна — посмотрят с партнершей любой порнухи, по рюмке хряпнут, — и все, жеребец к бою готов! Не часто встречаешь мужика, чтобы ни разу на сторону не сходил, когда у него “сороковые, роковые”. Как до “посторонней” женщины дорвется — старается, как в последний раз. А дома...
Когда с женой много лет живешь, все уже знакомо до постылости, иногда даже до отвращения. Никакие “Виагры” не помогают в нужное состояние прийти. Хоть подъемный кран вызывай... И знаешь — меня приглашают-то в основном
"Вчера в Новосибирске начался уникальный судебный процесс - к уголовной ответственности впервые в России привлечен рядовой участник интернет-форумов.
В репликах Тараса Зеленяка, обсуждавшего темы в Сети, УФСБ и прокуратура усмотрели признаки разжигания межнациональной вражды против... русских. Теперь автору интернет-сообщений, злоупотреблявшему словами "кацапы" и "москали", грозит срок до двух лет лишения свободы.
36-летний Тарас Зеленяк, житель новосибирского Академгородка и сын известного профессора СО РАН Тадея Зеленяка (кстати, уроженца Львова), живо интересовался политическими событиями, происходящими на Украине. Информацию получал в основном из Интернета. С января по август 2005 года Тарас Зеленяк, по данным прокуратуры, принимал активное участие в обсуждении тем украинского информационного портала, выступая под ником novosibirsk-2. При этом высказывания коренного новосибирца, как установили правоохранительные органы, носили явно провокационный характер, формируя отрицательный образ русских и приписывая им враждебность и имперские амбиции. Утверждая природное превосходство украинцев, чеченцев ("кто же будет в мусульманской республике терпеть русское свинство?"), прибалтов, novosibirsk-2 унижал граждан русской национальности целенаправленно. "Переселим всех кацапов на Новую Землю, я готов пинка им дать", - к примеру, писал интернет-пользователь из географического центра России. Кстати, по данным экспертизы, слово "кацап" является оскорбительным прозвищем русских солдат, производным от украинского "козел": бородатые русские напоминали украинцам именно этих животных.
В конце концов терпение лопнуло у директора новосибирской компании-провайдера. Он обратился в УФСБ, сообщив о пропагандистской деятельности одного из абонентов. Специалисты установили, что выход на интернет-форум и отправка комментариев осуществлялись под сетевым паролем, зарегистрированным именно на Тараса Зеленяка. Получив эти данные и проведя лингвистическую экспертизу реплик, в феврале 2006 года прокуратура возбудила против Зеленяка уголовное дело о возбуждении национальной вражды. Это, пожалуй, первая попытка в России привлечь к ответственности самого автора комментариев, а не виртуальное средство массовой информации, где этот комментарий был опубликован. Что в принципе является недвусмысленным предупреждением всем, кто любит вольно высказываться на сайтах. Судя по всему, времена болтливой вольницы в Сети прошли: бескрайний Интернет входит в правовые рамки.
В прокуратуре считают, что вина Зеленяка доказана. По данным следствия, он знал, что сайт посещает множество людей, и, стало быть, осознавал публичность своих действий. Правда, сам Тарас Зеленяк нынче отрицает собственное авторство. Кроме того, он затруднился ответить на вопрос судьи о том, гражданином какой страны он является. "Еще в 1999 году ко мне пришли сотрудники РУВД и спросили, почему я не встаю на воинский учет, - рассказал Зеленяк суду. - Я ответил, что не считаю себя гражданином России и не собираюсь выполнять здесь воинский долг. При обмене паспортов я просил оставить мне советский документ, но мне его прокололи, превратив в недействительный. Только поэтому мне пришлось получить паспорт с указанием российского гражданства".
Серый осенний провинциальный город. Мрачная однокомнатная квартира в доме, построенном во времена брежневского «застоя». Прикованная к постели старуха громко стонет. Она давно уже не выходит из дома. Когда-то она часто сиживала с другими бабулями на лавочке, болтала о жизни и ее трудностях, нянчила чужих детей и внуков, но катаракта, однажды сказавшая свое «нет», вот уже лет десять как стала для нее приговором. Этого понять не мог никто, ведь помутневший хрусталик легко оперируют и зрение полностью возвращают, однако, она на операцию не согласилась. Дверь в ее квартиру-клетку открывалась, в среднем, два раза в неделю - когда необъятных размеров мешкообразная женщина выходила из вечно закрытой квартиры и когда заходила обратно. Один раз в неделю она посещала магазин, чтобы поддерживать жизнь в двух никому не нужных телах. Это была дочь той самой старухи. Когда-то она беспробудно пила, затем бросила, и с тех пор превратилась в очень замкнутого человека, почти перестав выходить из дома. Когда ей удавалось встретить на улице кого-то из соседей, то она поступала так. Если соседи ей были знакомы по прежней, открытой жизни, то она с ними здоровалась, затем резко опускала голову и тихо шла вперед, волоча тяжелые, огромных размеров сумки. Если же люди вселились в этот дом недавно, и она не была с ними знакома, она просто шла вперед, не обращая на них решительно никакого внимания.
Они просыпались вечером. Чем ближе к полуночи, тем сильнее начинали греметь у них сковородки и громче слышаться голоса. Дочь общалась с матерью исключительно матом. В основном, громко крича и мешая спать большинству соседей. Иногда, когда матери становилось плохо, она бежала к ней, тряся своим грузным немытым телом и начинала рыдать «Мама, мама…». Мать только стонала и плакала. Больше они, по-видимому, никак не общались.
Анна Евсеевна в годы Великой Отечественной побывала в плену у немцев. Много ужасов довелось пережить этой несчастной женщине, и даже сложно сказать, чем, в сравнении с немецким пленом, стало это добровольное заточение в однокомнатной квартире. Было ли это избавлением и от чего? Неплохая пенсия, компенсации от правительства Германии, почему бы не жить достойно на старости лет? Впрочем, ни пенсию, не компенсации они с дочерью не получали годами. Они просто не открывали двери почтальону, который не оставлял надежду и каждый месяц, двадцать третьего числа, звонил в двери соседям, чтобы задать один вопрос: «Они живы?». Что могли ответить соседи, если они, в сущности, ничего не знали об этих странных людях… Жанна когда-то работала в магазине, была неплохим продавцом, но алкоголизм постиг ее в неудачный для всей страны момент – в начале 90-х годов прошлого века. Потом безработица, торговля семечками на автобусной остановке, затем – полная смена образа жизни.
В сущности, они были одни в этом мире, без родственников, без участливых соседей, без внимания со стороны государства. И только одно существо хотя бы обращало на них внимание – безмолвная Мурка, о чьем существовании соседи знали только потому, что изредка ее выпускали на балкон, где животное спало на старой тумбочке. И даже Мурке они были небезразличны по весьма меркантильной причине – ей доставались объедки из тех двух огромных сумок, которые Жанна один раз в неделю притаскивала из близлежащего магазина.
Однажды в квартире стало тихо. Вместо привычных криков с матерщиной вечерами были слышны лишь чьи-то тяжелые стоны. Соседи за стенкой забеспокоились и забили тревогу. На стуки в дверь в этом страшном разбитом логове никто не реагировал. Впрочем, как и всегда. Но именно в тот осенний день это удивляло. Стоны, усиливавшиеся ночью, не давали спать соседям за стенкой, и те вызвали милицию. Первый наряд милиции, который приехал посреди ночи, не стал взламывать дверь и уехал. Но в следующую ночь всё повторилось. Вечером соседи собрались вместе, и с новым нарядом милиции взломали дверь одинокой квартиры. Оттуда шел застоявшийся трупный запах, перемешавшийся с духом мочи.
Пользуясь случаем, хочу сбросить ссылку на феерический рассказ, который вызвал просто бурю эмоций. Если классики есть, то они, оказывается, среди нас. Вот и моя самая любимая путешествующая писательница, Ирина Пээр, порадовала нас своим новым творением. Сиена, Италия, правда-вымысел. Вот бы научиться писать так... Если к пенсии научусь, буду считать себя великим человеком!
Вот небольшой отрывок -
Двери Дуомо отворились, они вошли, и в наступившей тишине услышали чистый высокий тенор. Мелодия поднялась к стрельчатому своду, наполняя Собор то скорбью об ушедших, то мимолётным счастьем избавления от болезней, страданий и страха.
Краски выцвели, они стояли посреди черно-белого пространства, которое двигалось рывками, как в старом кино. На тёмном полу прямо под их ногами проявлялись фотографически чёткие рисунки. Большими квадратами они укрыли весь пол, и люди бездумно наступали на лица и одежды инкрустированных персонажей, на деревья, цветы и животных. Рисунки то пропадали, то появлялись вновь, становились то ярче, то бледнее, изображения переходили из квадрата в квадрат, будто те, кто их создали всё ещё искали для каждого образа нужное место.
-Пизано, Пизано, только о нём и вспоминают, пиная мои шедевры ногами, - шуршал зловещим шёпотом призрак.
Другой, с разбитым носом и согбенной спиной, только пожал плечами и попытался невесомой рукой смахнуть пыль со статуи Святого Петра.
Западная стена Собора была застроена лесами, мастер стоял на самом верху, он подбирал и вставлял цветные стёкла в огромную розу окна. Ему помогал мальчик подмастерье.
Они смотрели, как заполняются лепестки оконного проёма, и когда заходящее солнце мягко осветило вставшие на место стёкла, и к чёрному и белому добавились горящие краски витража, они узнали своего провожатого. Мальчик стоял под потолком, махал им своей шляпой, колокольчики опять ожили, и эхо разнесло тихий звон по всему Собору. От него вздрогнула и застыла под их ногами римская волчица, а мраморный лев, чуть не уронил колонну, стоящую у него на спине.
Из каменного мира ушедших мастеров они перешли в маленькую светлую библиотеку. Густо расписанные яркие стены оглушили их. Буйство красного, зелёного, синего, жёлтого и золотого не давало разглядеть сюжет. После ужаса и благоговения, одиночества и отчаяния им хотелось найти повод для радости, и они наслаждались фресками, как фруктовым коктейлем, куда намешали всего, что удалось купить на рынке. Мальчик появился рядом, лицо его не выражало никаких чувств, стало похоже на физиономию карточного джокера. Он натянул свой колпак, разгладил складки на трико, и исчез.
- Посмотри вверх!
Она послушно задрала голову и увидела среди замысловатого орнамента, сказочных животных и цветов маленького шута в высоком колпаке с колокольчиками, которые замолчали навсегда.
"Си - е - на", - вздох после долгого поцелуя.
Ссылка на произведение - http://world.lib.ru/p/peer_i_s/siena.shtml
В колонках играет: Wyclef Jean - Dance Like This - Claudette Ortiz
LI 5.09.15