Р А С С К А З
РУКАВИЧКА
Нельзя сказать, чтобы я часто вспоминал школу. Она, как далекие сказочные сюжеты, как отстраненное событие какой-то совсем другой жизни, с трудом пробивалась сквозь напыление времени.
Я не был отличником – хорошие отметки не водились со мной.
Уже сейчас понимаю: могло быть и хуже. В пять лет, всего за два года до школы, я вообще не знал русского языка. Первым, или лучше сказать родным, для меня был язык карельский. И дома и во дворе общались только на нем.
Десятилетняя школа была тем первым высоким порогом, за которым и ждал я увидеть жизнь новую, яркую, возвышенную. Заливистый школьный звонок, свой собственный портфель, тетрадки, первые книжки, рассказы об неизведанном, мальчишеские забавы после уроков – все это, словно настежь распахнутые ворота сенного сарая, манило меня на простор. При чем здесь отметки?
Двадцать лет прошло.
Повседневные заботы, реже радости, полупрозрачными слоями отделяют детство. Годы наслаиваются как-то незаметно, как очередные древесные кольца, слой за слоем. И с каждым новым наслоением, вроде бы ничего не меняется, а все же разглядеть глубь труднее. И только необъяснимым наростом – причудливым капом на гладком стволе памяти, ядовитым грибом или лечебной чагой – выступают из прошлого лица, события, символы…
Ярче всего со школьных лет запомнился мне случай с рукавичкой.
Мы учились в первом классе.
Анна Георгиевна Гришина, наша первая учительница, повела нас на экскурсию в кабинет уроков труда. Девчонки проходили там домоводство: учились варить кашу, шить, вязать. Это не считалось пустым занятием. Купить одежду, точно в свой размер, было негде. Донашивали от старших. Жили все тогда – лишь бы. Бедовали. Способность мастерить ценилась.
Как стайка взъерошенных воробьев, мы, смущаясь и неловко суетясь, расселись по партам. Сидим тихо, пилькаем глазенками.
Учительница по дмоводству сначала все нам рассказала, поясняя при необходимости на карельском, а затем пустила по партам оформленные альбомы с лучшими образцами детских работ.
Там были шитые и вязанные носочки, рукавички, шапочки, платьица, брючки. Все это кукольного разера, даже новорожденному младенцу было бы мало. Я не раз видел, как мать за швейной машинкой зимними вечерами ладила нам обнову, но это было совсем не то…
Мы, нетерпеливо перегибаясь через чужую голову, разглядывали это чудо с завистью, пока оно на соседней парте, и с удовльствием, сколь можно дольше, на полных правах, рассматривали диковинку, когда она попадала нам в руки.
Звонок прогремел резко. Нежданно.
Урок закончился.
Оглядываясь на альбом, мы, в полном замешательстве, покинули класс.
Прошла перемена и начался следующий урок. Достаем учебники. Ноги еще не остановились, еще скачут. Голова следом. Усаживаемся поудбнее. Затихающим эхом ниспадают, до шепота, фразы. Анна Георгиевна степенно встает из-за учительского стола, проходит к доске и берет кусочек мела. Пробует писать. Мел крошится. Белые хрупкие кусочки мелкой пылью струятся из-под руки.
Неожиданно дверь в класс резко распахивается. К нам не заходит, вбегает, учительница домоводства. Прическа сбита набок. На лице красные пятна.
- Пропала рукавичка, взял кто-то из вас!
Для наглядности она резко выдернула из-за спины альбом с образцами и, широко раскрыв, подняла его над головой. Страничка была пустая. На том месте, где недавно жил пушистый комочек, я это хорошо запомнил, сейчас торчал только короткий обрывок черной нитки.
Повисла недобрая пауза. Анна Георгиевна цепким взглядом оценила каждого и стала по очереди спрашивать.
- Кондроева?
- Гусев?
- Ретукина?
- Яковлев?
Очередь дошла до меня… двинулись дальше.
Ребята, робея, вставали из-за парты и, понурив голову, выдавливали одно и то же: “Я не брал, Анна Георгиевна”.
- Так, хорошо, - иезуитским тоном процедила учительница, - мы все равно найдем. Идите сюда, по одному. Кондроева! С портфелем, с портфелем…
Светка Кондроева, цепляясь лямками за выступы парты,не мигая уставившись в глаза учительнице, безвольно стала приближаться к ней.
- Живей, давай! Как совершать преступление, так вы герои! Умейте отвечать.
Анна Георгиевна взяла из рук Светки портфель, резко перевернула его, подняла вверх и сильно тряхнула. На учительский стол посыпались тетрадки, учебники. Резкими щелчками застрекотали соскользнувшие на пол карандаши.
А сухие, музыкальные пальцы Анны Георгиевны все трясли и трясли портфель.
Выпала кукла. Уткнувшись носом в груду учебников, она застыла в неловкй позе.
- Ха, вот дура, - засмеялся Леха Селин. – Ляльку в шклу притащила.
Кондроева, опустив голову, тихо плакала.
Учительница по дмоводству брезгливо перебрала нехитрый скарб. Ничего не нашла.
- Раздевайся! –громко скомандовала Анна Георгиевна.
Светка безропотно начала стягивать штопаную кофтенку. Слезы крупными, непослушными каплями скатывались из ее опухших глаз. Поминутно всхлипывая, она откидывала косички с лица. Присев
Читать далее...