[424x600]Вот вешаю сюда предисловие выпущенной стараниями Ridero книжки "...Вот, скажем". Которая, кстати, сначала называлась "Про людей", но потом я вспомнила, что на это название у меня есть другие виды. А после "скажем" сначала была запятая, но мы ее куда-то проебали. А также вся правда о Гаврилове и "Гаврилове"....Вот, скажем
Тексты, вошедшие в эту книжку, писались последние семь лет. У меня в голове они существуют с общим названием “Пять историй о…”, потому что в 2007 года я вела колоночку ровно с таким названием в разных изданиях, готовых терпеть прозу среди журналистики и публицистики. Ноги у этой колоночки растут вот откуда: в 1996, кажется, году я делать небольшие записи о своих друзьях и знакомых. Мне всегда невероятно везло с друзьями и знакомыми, - и меня мучило ощущение, что огромное количество их остроумных фраз, их трогательных или значительных поступков, всего того, что составляет основную ткань жизни (и служит постоянной пищей для нежности и любви, которыми эти слова и поступки отзывались во мне), утекает сквозь пальцы: живет день, два, персказывается неделю, забывается –и больше не живет. Тогдашние мои записи (я выкладывала их раз в некоторое время на давно покойном хостинге Geocities.com) и были, собственно, рассчитаны на десять-двенадцать человек. С годами это занятие становилось для меня все важнее, - так появились изданные в ОГИ книжки “Недетская еда” и “Недетская еда: без сладкого” (за что ОГИ и Дмитрию Ицковичу большое спасибо, - как и за многое другое). Так вот, в 2007 году Владимир Яковлев, который тогда занимался проектом “Сноб”, предложил мне вести колоночку, составленную из таких записей. Я сказала, что мне хотелось бы составлять ее из очень конкретного типа записей: условно говоря, каждая запись была бы историей, историей про людей. Иногда большой, иногда маленькой, иногда про очень знакомых людей, иногда – про не очень, но главное – я пыталась бы делать колоночку про цайтгайст, отраженный в крошечных осколках частных поступков и переживаний (надо сказать, что, по большому счету, никакая другая задача меня, по-видимому, не интересует так сильно, как работа с этими осколками, - вне зависимости от того, к какому жанру принадлежит текст или объект, который я пытаюсь создать). Истории эти, - сразу предупредила я, - будут в чистом виде прозой, но в качестве исходного толчка я буду опираться на что-нибудь рассказанное мне, услышанное мной, увиденное при тех или иных обстоятельствах, - что-нибудь реальное и живое. Володя сказал, что его это очень устраивает, но нам нужно договориться про объем: например, три очень коротких истории (иногда вся история – это несколько слов) – нечестно по отношению к читателю, десять очень длинных – неправильно с точки зрения издания. И мы договорились, что это будет примерно пять историй, каких придется.
Так колоночка с неофициальным названием “Пять историй про…” начала жить.
Дальше в силу самых разных обстоятельств она путешествовала по дружественным мне изданиям: после “Сноба” жила в “Букнике”, потом – на Lenta.Ru ("на старой Ленте", как сейчас положено уточнять), а теперь, после распада “Ленты”, живет на Colta. Я твердо знаю, что если бы не коллеги, предоставлявшие “Пяти историям” жилье, у меня не хватало бы ни силы, ни самодисциплины для ведения этих записей. И тогда я действительно бесконечно жалела бы, что все в высшей степени значительное и важное (может быть, единственно важное), что отражается в нашей, скажем, манере выбирать корм для котов, или говорить о новой кухонной мебели, или жаловаться на отсутствие работы, или объяснять детям, почему быть козлом лучше, чем принцессой, - бесконечно утекает у меня сквозь пальцы. Оно, конечно, и так бесконечно утекает у меня сквозь пальцы, и это очень больно. Но вот – хоть что-то. Поэтому – огромное спасибо Владимиру Яковлеву, Сергею Кузнецову, Ивану Колпакову, Галине Тимченко, Марии Степановой и Глебу Мореву за возможность сотрудничать со вверенными им изданиями. А некоторым из этих людей огромное спасибо еще и за то, что они оказывались персонажами приведенных здесь историй, - как и несчетному множеству других людей, про которых, собственно, эта книжка. Среди ее персонажей – мои ближайшие друзья и те, чьих имен я даже не знаю, потому что истории о них доходили до меня через третьи и четвертые руки. Я очень благодарна им всем, но друзьям – особенно: за то, что они годами позволяют мне
Читать далее...