Позывной Маэстро

Когда мы познакомились, ему исполнилось 17 лет. Его младший брат был одноклассником моего сына. Он учился тогда на первом курсе Московской консерватории имени П.И.Чайковского.

Я шла с работы, уставшая как полузаморенный скот, тащила сумку с продуктами. В соседнем доме на четвёртом этаже по случаю жаркой погоды была приоткрыта форточка. Я останавливалась. Ставила тяжелый пакет на газон. Звуки музыки из открытого окна возвращали мне подобие души и силы. Саша играет. Постою, послушаю. Иду домой. Очередная домашняя вахта.

Он окончил консерваторию с красным дипломом, дипломант всевозможных конкурсов. Счастливо женился. Зачем-то решил отслужить срочную. Годен. Музрота. Отслужил. Великолепный музыкант. С нашими военными оркестрами фестивали, в том числе и в Европе. Дембельнулся. Ну здравствуй, Сашенька! Чего в армии свеженького? Рояли таскали, теть Аня.

Трудоустроился. Две ДМШ, частные уроки, квартира для семьи в ипотеку.

Мобилизация. Слили через одну из Детских музыкальных школ. Подходит по всем пунктам.

Почти четыре года там. В маях приезжал. На две недели в году. Здравствуй, Сашенька! Позывной Музыкант сменился на позывной Маэстро. Ну, Сань, с повышением! Сыграешь? Нет. Улыбается в бороду. У меня теперь в руках очередная специальность. Вон мы чего строить умеем!

На втором году - лёгкие осколочные. На третьем - отправка в штурма. Осень 2025. Тяжёлые осколочные, почти четверо суток выходили "к своим". Без еды и воды. Из луж пили. Вышли. Множественные осколочные, почти не слышит. Из пятерых подольчан и соседей наших, попавших вместе в их взвод, трое двухсотых, ну и, соответственно.

Саш, ты у нас заговорённый. Как заклинание. Ведь теперь из госпиталя к нам? Не, тёть Ань, отсюда только без рук, без ног или... Если б мог, я бы к вам пешком пришел! Да, домой хочется.

В 2025 в мае приехал. К жене ступай, под бочок! Две недели побыл, виделись, они делали с младшим братом пюре, я котлеты приносила. Тёть Ань, не уходи, сейчас папа придёт, будем ужинать. Мы чего-то так все вместе смеялись.

Мама спрашивала: "Сынок, когда же всё это закончится?" "Ну, пока большие дяди не договорятся..."

Какие штурма, отправили после госпиталя на ПУ БПЛА. Он у нас умница, правда, слышит после контузии очень плохо. Маэстро наш.

10 апреля 2026 года нашего мальчика не стало. Как это произошло нам не сказали и, скорее всего, не скажут. Спасибо, привезли тело. 26 апреля мы его похоронили.

Всё.

< ------------- >

Yandex-Xyandex
nabusave
8 часов назад

В преддверии Дня Победы, обратилась ко мне как к "тыжпрограммисту" знакомая тётушка 60+, мол так и так, запрещено, а я ничего такого... Открытки к празднику делала.
Далее по её запросу открылась занятная вещь: в Яндексовском Шыдевруме, такие слова как, Красноармеец, боец РККА и даже Советский солдат -- НАРУШАЮТ ПРАВИЛА ПЛОЩАДКИ.

...а такие слова как власовец, гитлеровец, боец РОА, боец SS, ssовец, их площадка одобряет и без проблем генерит.

Считаю, что это предельно возмутительным. Больше не потому, что гитлеровцы у вас не забанены, а потому, что советский солдат у вас забанен, запрещён. Это, как мне кажется, прямое оскорбление чувств миллионов человек, а не кулича в кальяне.

@Yandex, объяснитесь пожалуйста перед обществом, как так получилось и кто именно это сделал. У каждого такого случая есть имя и фамилия, как говорится. Мне кажется тут имеет место прямой умысел оскорбить вышеупомянутые чувства. Опытные люди наверняка могут даже статьи назвать. В общем хотелось бы комментарий.

Эта сентенция, давно ставшая мемом, всё же не достигла уровня бесспорной истины. Почему-то. Аргументируют, мол, сам Сталин сказал. Он много чего наговорил, интриговал, ошибался, злобствовал тоже. А вот насчёт "пробежать за 10 лет" - гениальное предвидение.
Про кадры же ... вроде и да, но "осадочек остался". И я знал, где, когда и кому он это сказал, но почему-то изьян сформулировался только сейчас. Может затянувшаяся СВО подтолкнула.

Кадры эти, упомянутые, кого в 37м не обнулили, выбили в 1941м. Дальше воевали некадры. Капитал не государства, но народа. Учились на ходу, истекая кровью. А вот как готовился противник:

Новобранцы совершенствовали навыки работы с топографическими картами, учились по военному чётко составлять письменные донесения и рапорты, выполнять описания местности и составлять разведсводки.

Среди основных принципов германской доктрины был упор на индивидуальное руководство и инициативу. В учебном пособии акцент делался на том, что обозначалось немцами как «тактика, ориентированная на выполнение задачи». То есть, в соответствии с этой доктриной, старшие командиры должны были ставить перед подчиненными основные задачи, которые те должны были осуществлять, действуя по собственному усмотрению и используя свой опыт. Такой подход обеспечивал максимум гибкости и самостоятельности действий. Младшие офицеры не просто заучивали «учебные» решения проблем, с которыми они могли столкнуться, — их учили думать самостоятельно, применять свои военные знания и умения, быть уверенными в своих решениях и действовать в соответствии с ними.

по германской концепции непосредственное руководство солдатами в бою возлагалось на унтеров, в то время, как офицерам полагалось управлять снаряжением. Солдат учили побеждать без офицеров.

Довольно мутные формулировки, тем не менее существенные отличия от РККА. За этими словесами скрывался вполне определённый принцип: рядовых учили как командиров отделений, тех - как взводных, и далее. Это пошло из-за ограничений Версальского мира, когда Германии запретили иметь большую армию, вот тогда-то они и стали обучать всех как командиров в расчёте на последующее пополнение.

"Выполнять задачи" и "выполнять приказ" - почувствуйте разницу.
Про карты и вообще - см. http://samlib.ru/a/abbakumow_i_n/a-a-011-4.shtml

"Побеждать без офицеров" - это как раз и есть "без кадров".

Бесконечно можно смотреть на три вещи. На остальные нельзя.

Карл у Клары украл кальмары, Клара у Карла украла эклер

Случайно услышал по радио
Анатолий Могилевский и ВИА Самоцветы "Если будем мы вдвоем" (музыка и слова В. Антонов (Добрынин))
Вот тут есть
https://m.ok.ru/video/32742968053
(запись 1974 года)

Очень напомнило какую-то англоязычную песню. Напряг все извилины и
The Beatles "Oh, darling!" (Abbey Road, 26 сентября 1969, Пол Маккартни - музыка, слова, вокал)

Загадочная история: Добрынин к "Битлам" с большим пиететом, т.е. случайно воспроизвести не мог. Но в 74м году худсоветы требовали импортозамещения песен советских композиторов, пришлось Полу Маккартни стать "Антоновым".

"If I Could" Sophie Zelmani - наверняка другая история уже 2000х годов
( https://music.yandex.ru/artist/171157 )
Тут худсоветы ни при чём, т.к. "Костёр" Машины времени не только известна, но и препятствий для приобретения обычным путём уже не было. Вряд ли шведская певица увлекалась"русским бард-роком", но композиторы могли, могли ...
Нередко на околомузыкальных сайтах очень подробно разбирают, кто у кого списал, но про это - тишина.

Update.
на "Мелодии СПБ" выскочило:
ICY Info: StreamTitle='Сейчас в Санкт-Петербурге: 08.05.2026 16:49';
A: 239.3 (03:59.3) of -0.0 (unknown) 1.3% 13%
ICY Info: StreamTitle='Вахтанг Кикабидзе - Друг. Музыка: В.Кикабидзе, Г.Цабадзе, слова: П.Грузинский';

Это где "парня в горы тяни, рискни". Что такое "цабадзе" ?

«Что наша жизнь? — Игра!»

В теории игр и многочисленных отсылках к ней упоминаются только игры с нулевой суммой, когда сумма выигрышей равна сумме проигрышей. И игры с ненулевой суммой, в которых результат зависит ещё и от действий игроков.

Но как-то от внимания рассуждающих ускользает один немаловажный аспект, отличный от теоретических построений результат: случается, что игрок вообще вылетает из игры. Перестаёт быть игроком. В описанных выше играх это как бы не считово.

Вот тут
Демон Больцмана и социальная справедливость
показываю модельку игры с нулевой суммой. До поры - с нулевой. Когда один из игроков проигрывается вчистую (досчитал до 0) надо перезапускать игру с меньшим количеством участников. Там просто стоп. В реале же происходят несколько иное.

Проигравшийся получает не 0, и даже не проигрывает просто 100 исходных единиц. Он перестаёт быть игроком. Поскольку там весь мир - игра, проигравшийся перестаёт быть.
В реале тоже нередко случается, что проигрыш не 100 единиц изначального капитала, а - минус бесконечность. Для этого игрока. А сколько стоит уход одного игрока для всех остальных ? Ведь это не значит, что его проигрыш улучшит положение всех. Скорее всего - только одного, а это по любому ухудшает положение остальных, пусть даже и не в минус бесконечность.

Так что полезно выделить 3й вид: игры с "смертельным" исходом. Или без кавычек. А лучше, для осознания серьёзности, сразу обозначить:
игры со смертью.

В продолжение https://vlkamov.livejournal.com/1891488.html

Тут https://new-rabochy.livejournal.com/6954774.html
бывший тов., а ныне охран. karlsonmarxx обиделся за сатирический фотоколлаж, изображающий гробь-дорогу утыканую запрещающими знаками и камерами (на разметку, на скорость ;-)

А ведь нормальная карикатура, хоть и сделанная фотошопом, но жизненная.

К посёлку, где у меня фазенда, такая дорога была и знак "40" висел. Ехать можно было 10..15 и то подвеска ломалась. Так этот знак картечью расстреляли. Дорогу, конечно через -дцать лет заасфальтировали, но не по плану, а после настойчивых обращений заслуженных людей.
Камер нет, но у магазинчика нередко дежурит гибдд.

И тут упомянутый "ключ" позволил расшифровать очередной загадочный перл Президента

Президент Владимир Путин сказал парламентариям, что зацикливаться на запретах – это контрпродуктивно. Об этом он заявил, выступая на заседании Совета законодателей перед депутатами, сенаторами и главами ...

О чём это он ? Вызвавшие массовое омерзение интернет-запреты не депутаты ввели. Настолько неадекват, как персонаж известной сказки ("таскать вам не перетаскать") ?

Вот эта тема всё же нервирует и их

Министр экономического развития Максим Решетников заявил, что для обеспечения экономического роста России необходима «разумная и выгодная» миграция в ограниченных объемах. По его мнению, без притока кадров стране будет сложно справиться с вызовами рынка труда. Эти слова вызвали резкую реакцию в Госдуме и обществе.
Лидер фракции «Справедливая Россия» Сергей Миронов в интервью RTVI отметил, что Россия значительно отстает от ведущих стран мира по уровню автоматизации и производительности труда — в 10 раз в некоторых отраслях. Он уверен, что стране нужны не мигранты, а системные меры по развитию экономики и росту зарплат.
«Если мы хотя бы наполовину ликвидируем этот разрыв, то нам понадобятся не мигранты, а новые рабочие места. Но никто даже не ставит цели побороть это отставание в ближайшие 10 лет. Кажется, в названии „министерство экономического развития“ последнее слово лишнее».

Депутат Миронов прав вдвойне: надо наращивать не миграцию, а тех.оснащённость. И автоматы для ремонта вот таких "дорог" — наипервейшая задача. Государство же "РФ", возглавляемое критиком запретов, делает ровно наоборот: ждёт полного разрушения дорог и тащит в страну "иностранных специалистов" ? Г-н Путин предостерегал депутатов вполне осознанно: не смейте вожделённых бабареков трогать.

Стесняюсь спросить - 233
vls_777
Почему люди с хорошими лицами/генами празднуют день смерти Сталина, но не празднуют день смерти Гитлера?

Те, кто ржали над хохлами, запрещающими Пушкина и Гоголя и те, кто ищет пропаганду ЛГБТ и наркотиков в книгах Пушкина и Гоголя - одни и те же люди

В свою очередь тоже стесняюсь интересуюсь: те кто требует немедленно запретить самокаты, а самокатчиков давить асфальтовым катком - это те же люди, которые негодуют про запрет Telegram, VPN и подавление Ютуба ?

На фото из поста
https://babkin-k.livejournal.com/435602.html
- К.А.Бабкин (Росспецмаш, Ростсельмаш и ещё-много-чего-маш, а также Партия дела).
В посте он указывает на множество проблем и падение всего под Чутким Руководством. Надеется, что власть возьмёт ЛДПР и вот уж тогда ... :-)

За окном отчётливо просматриваются буквы Б,Е,Д,А из которых слово "Вечность" ну никак ;-)

( в продолжение https://vlkamov.livejournal.com/3188454.html, https://www.liveinternet.ru/users/vlkamov/post515232489/ )

man_with_dogs написал в ru_politics: "Антиинтернетная кампания Путина - 22 - Переслегин объявил госизменником Путина?"
И там рассуждает, что пока ещё не измена, но ПОКА ГЛУПОСТЬ (Да, уже большими буквами).

Меня же заинтересовало: а вообще возможна ли измена в данном случае. Что "антигосударственная" деятельность преследуется - это как бы не новость. А вот антинародная ... ? Ведь источником власти продекларирован народ.

Несложный поиск вывел на статью УК РФ "Государственная измена". Неудивительно. Однако же памятуя что это за государство, срущее даже на Конституцию, захотел найти какой-нибудь пункт про антинародную деятельность и -

ничего.

Преступления против народа - это и не преступления вовсе. Поиск "измена народу" упорно выводит на СССР/РСФСР, где хотя бы была статья "Измена Родине". И даже "измена родине ук рф" вываливает ту же "государственную". Так что Переслегин неправ по существу: госизменником Путин не может быть в принципе, т.к. именно это и есть modus operandi государства РФ.

https://vlad1-74.livejournal.com/1723754.html

Министр с/х Оксана Лут

Вице-премьер Дмитрий Патрушев (бывший министр сельского хозяйства) обратился с просьбой в Минсельхоз и в Министерство сельского хозяйства с просьбой организовать импорт массовой поставки картофеля. Бл.. своего картофеля хватило чуть больше чем на полгода, это в стране где практически самые лучшие условия для произрастания картофеля. Нет кто-то мне может объяснить, что это не саботаж продовольственной безопасности страны!

Далее следует ещё нехватка и рост цен на сливочное масло, и если это связать в цепочку с забоем скота, то вырисовывается идиома - картина Репина «Приплыли». Нынешний министр с/х Оксана Лут по поводу нехватки масла сказала, что россияне богатеют, а масло является популярным продуктом и потому растут цены. А может кто-то всё-таки в России занимают не свои места и имя им - легион. (см с 49:40 мин.)
< ---------- конец перепоста ------------ >

Импорт картофеля из Израиля в Россию — традиционное весеннее направление поставок, используемое для восполнения дефицита свежего урожая.

Читать далее

Так получилось, что рядом оказались

и

salery
Об отборе
В одном из последних постов ivanov _ petrov задался вопросом: как бы после столетия отрицательного отбора в элиту наладить отбор положительный и можно ли это сделать. Там последовали сотни комментов, которые комментировать не буду (разговор с народом об элите и народа о ней это всегда нечто…

Там у него много чуши нагорожено, а сходу конечно "народ не тот".
Однако из сопоставления видно, что вожделёная им "элита", та что он хотел бы видеть элитой, оказалась неспособна победить идиотов. Даже идиотов. Почему-то кто-то (народ, ать-два, в атаку вперёд !!!) должен воздвигнуть сальерную "элиту" на верхушку.
В сущности идёт перебранка между двумя группами идиотов: рефлексирующих и совсем тупых. Ну с тупых взятки гладки, однако ж и салерям не хватает умишка понять, что время элиты, иерархий, вождей, начальства прошло.

Да-здра-пер-ма !

В Екатеринбурге появится новый мост через Исеть. Рассказываем где.
Концепцию благоустройства уже утвердили

Внизу картинки показаны существующие здания, а всё остальная россыпь дурацких кубиков - на закрашенной зелёным площадке.
Характерная "екатеринбургская градостроительная политика" - навтыкать посередине и погуще "элитных жилищных комплексов". Каковые комплексами конечно же не являются, да и насчёт жилья...
Зато недалеко от центра, по московским меркам - впритык к Садовому кольцу.

Жить там - сильно на любителя. То ли сама Исеть гниёт, то ли с очистных навевает, но вонь как на помойке. Насрать и домиков насыпать. "Уже утвердили" зажав нос. Видимо сдавать будут зимой ;-)

Обезумевшие кошельки бегают по стране и ищут куда пристроить деньги. Ничего лучше "инвестиционного жилья" не придумывается, ну не заводы-самолёты же строить ! Да что там, Сам объявил, что мост на Сахалин будет построен невзирая на цену - эта новость буквально соседствует с сообщением о рекордном дефиците бюджета.

Update. А вот что творят питерские обезумевшие кошельки

В Санкт-Петербурге депутаты ЗакСа и члены ГИКа чудят: первые приняли в 2022 году преступный закон о сносе многоквартирных домов 1957—1970 годов постройки и упираются в его отмене; вторые намедни «завернули» проведение регионального референдума по отмене этого, прости господи, «закона». Противостояние возникло, однако. Самые высокооплачиваемые в России «избранники народа» (после госдумовских) против более чем миллиона петербуржцев — собственников добротного жилья в благоустроенных городских районах Северной столицы, жилья, приговорённого к сносу на «воровских» условиях

Fiat 124 Berlina

Знакомые очертания, не так ли !?
В истории этой модели изрядно странностей.
До 1966 года в компании FIAT мусолили 123ю модель, мало похожую на 124ую.

Критика обсмеяла машину за непривычные угловатые очертания.

Тем не менее уже в 1966 машина была поставлена на поток.

В том же 1966(*) СССР покупает завод для производства реплики.

И до сих пор на улице бегают потомки.

Название для русской версии выбирали всенародно, мне особенно понравилось "Новорожец" :-)

* Строго говоря, политическое решение о покупке e FIAT завода для производства лицензионной копии было принято еще в 1965. Но те модели выглядели менее новаторски и смахивали на Москвичи ( https://mi24a.livejournal.com/2225582.html ) и Волги. Не исключаю, что 124я была взята (кстати по инициативе начальника производства) именно из-за русских - две по цене одной.

Кузовной обман

Мама мыла раму

Напоминая время от времени, что пора бы уже переходить к "индпошиву" автомбилей, поскольку гранды ну никак не хотят сделать лучше либо дешевле, сразу же встречал возражение что в гаражных условиях невозможно сделать кузов.
Конечно я указал на несколько малосерийных моделей, кузов которых выклеен из стеклотакни или - для понтов - из углеволокна, но сомневающиеся всё ещё сомневаются. Даже давал картинкиЧитать далее
Как видите, и внедорожник и самый серийный автомобиль 20 века не имеют несущего кузова.

Наконец вот эта заметка https://dzen.ru/a/adTwRneRckcP3IPX ставит точку в кузовном жульничестве

за поставки автомобилей для американской полиции боролись два производителя: Ford с моделью Crown Victoria и Chevrolet с моделью Caprice.
Crown Victoria остался единственным седаном, оптимально подходящим под задачи полиции. Его ключевая особенность заключалась в рамной конструкции, выдерживающей огромные нагрузки. "Виктория" могла эффективно таранить другие автомобили, разворачивая их и сохраняя возможность дальнейшего движения. При этом ремонт седана стоил сравнительно недорого по сравнению с моделями с несущим кузовом.

Итак, несущий кузов - это жульничество монополистов. Причём более опасное для пользователей. При этом аргументом для сертифицирующих-лицензирующих за как бы безопасность служит серийность, а не прочность.

Президент - Путин, председатель Думы - соответственно Володин, в ЦБ - наебулина, глава РКН - Липовый (и теракт тоже) и даже гендир "Радиочастотного центра" - Тёмный.

это не другая точка зрения, это точка зрения врага, это пропаганда. Люди, использующие VPN, ищут не другую точку зрения, а что враг говорит, в этом есть что-то противоестественное

- вот этот говнюк, между прочим, Председатель Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека. "И мы знаем этого человека"

14 часов назад — Минцифры подтвердило, что действительно хочет сделать международный трафик для мобильных сетей платным.
Стоимость может составить около 150 рублей за 1 Гб

Интересно, когда глушилки включат ...

На наших глазах воплощается один из мифологических персонажей

«Зверь из моря» (Откр. 13:1) — это библейский образ антихриста, главного антагониста Апокалипсиса, выходящего из «моря житейского» (бурлящей людской массы). Это человек, а не демон, получающий власть от Сатаны. Он символизирует жестокого правителя, объединяющего богоборческие государства перед концом света, действуя вместе с лжепророком («зверем из земли»)

И попытка Апокалипсиса уже была, правда начальник ихнего Генштаба сказал "нет".

Почему - "зверь" ? Потом-то ему нафантазировали семь рогов, и десять голов, тело барса с ногами медведя, но это всё пустое (виноват, семь голов и десять рогов), символизирующие жестокость, силу и нравственное безобразие. Это человек, получивший власть. "Зверь" - это отсылка к звериной иерархии, вожак-шестёрки-быдло. Власть, объединяющая богобороческие государства - зацикленные на деньгах иудеи, англикане и т.п. "Море житейское" же - это не вообще человеческие массы, а как раз бизнес и есть.

"Это контрпродуктивно", - Владимир Путин призвал не зацикливаться на запретах и блокировках

То есть сознался в своей никчёмности.
Помнится Горбачёв разыгрывал свою непричастность: "я в домике Форосе"... Счёт пошёл на месяцы ?

В связи с этим предлагаю учредить звание "пицце-президент" и присвоить М.С.Горбачёву, посмертно.

- новый руководитель Россотрудничества

Видимо Путин намекает ближнему зарубежью, что их место - у параши.
И да - сынок бывшего Генпрокурора. Бездна обаяния, не так ли ?

PS. На мой юзерпик похож !