Александр ШИРВИНДТ
Белла Ахмадулина и Борис Мессерер

Это была удивительная пара: она – живой гений, он – муж, брат, нянька, поклонник, цербер и академик. И все это под одной крышей.
Нельзя совмещать дружбу со службой. Сколько замечательных театральных работ за плечами Мессерера. И сколько вынужденных с его стороны наших совместных свершений.

Началось это со спектакля «Маленькие комедии большого дома», когда мы с Мироновым, получив от Плучека благословение на постановку, тут же ринулись за помощью к друзьям, и в первую очередь, конечно, к Мессереру. Он прочел пьесу, вздохнул и уныло согласился.

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,

Голос, который не разбудил его. История любви Розы Рымбаевой.

Семь часов утра. Роза собиралась разбудить мужа, чтобы успеть отвезти сына Али в школу. Протянула руку, коснулась плеча – и замерла. Лицо Таскына было застывшим. Ее крик разбудил весь дом. К ней бежали соседи, но помочь уже было нельзя. В тот день певица Роза Рымбаева потеряла человека, который был для нее всем: мужем, наставником, опорой. Ей было 42 года. Она была на шестом месяце беременности.
Но начиналось все иначе – с восторга и надежды.

1975 год. Алма-Ата. Республиканский конкурс вокалистов, посвященный 30-летию Победы в Великой Отечественной войне. На сцену выходит хрупкая восемнадцатилетняя девушка в простом платье.
Роза Рымбаева родилась в 1957 году на разъезде станции Джангизтобе Семипалатинской области. Ее назвали в честь оперной певицы Розы Баглановой – родители словно предчувствовали судьбу дочери.

Эту притчу часто приписывают Цезарю, но её настоящим героем был Александр Македонский. Это не просто легенда, а реальный исторический эпизод, описанный античными историками.

333 год до н. э. Александр тяжело болен.
Пока его верный лекарь Филипп Акарнанский (друг детства Александра) готовит спасительное лекарство, царь получает донос от полководца Пармениона:
«Берегись Филиппа. Персы подкупили его, чтобы он отравил тебя». Когда Филипп входит в шатёр с чашей, Александр протягивает врачу письмо с обвинением — и в ту же секунду, не дожидаясь ни оправданий, ни объяснений, выпивает лекарство до дна.

Игорь Тарнов «Москва. Ордынка»

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
МЕТЕЛЬ

Февраль – любовь и гнев погоды.
И, странно воссияв окрест,
великим севером природы
очнулась скудость дачных мест.

И улица в четыре дома,
открыв длину и ширину,
берет себе непринужденно
весь снег вселенной, всю луну.

Солнце — одно, а шагает по всем городам.
Солнце — мое. Я его никому не отдам.