Кадры из фильма "Пенелопа" 2013 г. Россия.

При нынешнем уровне фотографической техники удивить качественными снимками практически невозможно, тем не менее Алистер Моррисон является одним из немногих выдающихся мастеров, кто не перестает удивлять и восхищать. Он не только обладает мгновенно узнаваемым стилем, но ему по-настоящему интересны люди, которые попадают к нему в кадр. Накануне открытия в Alfred’s Club однодневной выставки LEGACY (совместно с Алланом Дженкинсом) «Зима» публикует эссе главного редактора Сергея Николаевича, посвященное классику английской фотографии.

10.04.2026

Alistair Morrison

Все началось с его фото. Вначале я подумал, что это живопись. Такой гиперреализм. Тусклые по колориту небольшие полотна, похожие на кадры из фильмов Ингмара Бергмана или Андрея Тарковского. Та же жемчужно-серая гамма, тот же тайный драматизм, который считывается в мизансценах и лицах… Но приглядевшись внимательнее, понял, что это фотографии. Хозяин лондонского дома любезно мне объяснил, что их автор Алистер Моррисон, один из самых известных и уважаемых фотографов в Великобритании, и если я захочу, то с ним можно пообщаться. Кроме всего прочего, это еще и очень приятно. Алистер – известный шармер. Разумеется, я захотел. Да и кто бы на моем месте отказался?

Юлиус Шнор фон Карольсфельд, гравюра 1842.

ПОЧЕМУ ТЫ ПЛАЧЕШЬ, СЫНОЧЕК? ( отрывок из рассказа )

Сегодня пятница. Читаем о самом страшном. Мне самой читать трудно, я человек эмоциональный, слезы еле сдерживаю. Посматриваю искоса на детей. Все трое распахнули глаза, слушают. Даже маленький Ромка не засыпает. Что он там понимает, не знаю, но слушает, затаив дыхание.

Егор закрывает глаза, из-под ресниц текут слезы. Он уткнулся лицом в подушку, плечики вздрагивают. Я замолкаю и смотрю на него. Он поднимает мокрое лицо от подушки.

Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит несчастье. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас как зубы во рту. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно.

Борис Пастернак, "Доктор Живаго"

Плывут туманы белые... Авторы слов и музыки - В.Махлянкин и В.Чистяков Исполнительница - Раиса Неменова Кадры их к\ф " Есть такой парень" 1956  Известно точно, что первыми его озвучили участники ВИА «Добры молодцы». Именно с их подачи «туманы белые» отправились в долгое плавание по необъятным просторам нашей страны, обретая все большую популярность и народную любовь. Меняются поколения и исполнители, но неизменным остается любовь к таким песням...

Не плачь! Шептал мне Ангел, на плече.
Ведь боль у всех... У каждого своя.

- Не плачь.

Потому что ничего не кончается. И даже когда нет рядом рук, поднимающих тебя, упавшего, не плачь. Не будет рук - будет веточка, за которую можно удержаться.

Встань и иди дальше. Ты сможешь. И не думай о завтра. Завтра и так будет, думаем мы о нём или нет.