...Киев. Конец 1918 - начало 1919 года. 
Вот вроде бы всё идёт своим чередом. Дети выросли, внуки подросли, заботы сменили форму — теперь мы заботимся о себе, а не только о других. Есть время на отдых, книги, прогулки. Казалось бы — живи да радуйся.
А внутри вдруг закрадывается тревога. Такая тихая, почти незаметная. Как скрип в шкафу, который сначала не мешает, а потом уже невозможно игнорировать. «А не стала ли я лишней? А не превращаюсь ли я в тень? А вдруг однажды кто-то подумает: "Ну сколько можно её терпеть?"»
Эти мысли приходят не сразу. Но они приходят. Даже тем, кто вроде бы держится бодро. Потому что у нас в голове — глубоко засевший страх: быть обузой. Быть той, кому снисходительно помогают, кого терпят, с кем «надо что-то делать».
И вот тут появляется настоящая женская мудрость. Не мнимое «держись и не жалуйся», а та, которая в голосе Татьяны Черниговской — умной, резкой, честной. Та, что не боится называть вещи своими именами. Потому что если мы хотим сохранить достоинство и уважение к себе, то пора перестать бояться возраста и начать строить свою зрелость как личный проект.
1. Не впадайте в роль жертвы: никто не обязан вам аплодировать за годы
Когда за плечами шестьдесят, а то и больше, есть соблазн ожидать благодарности просто за факт существования. Ну правда, мы ведь столько сделали: воспитывали, терпели, помогали, выживали. Иногда — ценой себя. Поэтому внутри живёт мысль: «Ну хоть теперь-то пусть меня жалеют».
Но жалость — очень опасная валюта. Она не укрепляет, а наоборот — делает нас маленькими, хрупкими и зависимыми. Татьяна Черниговская часто подчёркивает: если человек сам себя ощущает как ноль, никто из него единицу не сделает.
Мой первый мальчик. Нет, я не о том!
