Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.

Князь Константин Константинович.

Вся читающая Россия знает этого человека под псевдонимом «К.Р.». Его романтические стихи — в девичьих дневниках и альбомах.

Сама императрица старательно переписывает их в свои тетради. Романсы Чайковского, Алябьева написаны на его слова...

В Мраморном дворце — любимом доме К.Р. — не раз бывал его знакомец, писатель Федор Достоевский. И вот что записал К.Р. однажды в своем дневнике:

«В нем (Достоевском. — Э.Р.) есть что-то таинственное, он постиг что-то, что мы все не знаем. Он был осужден на казнь, такие минуты не многие пережили. Он уже распростился с жизнью — и вдруг, неожиданно для него, она опять ему улыбнулась. Тогда кончилась одна половина его существования, и с ссылкой в Сибирь началась другая»...

Даниэль Гарбер. Вся светится на Солнце

Вся светится на Солнце
прекрасная девчонка,
а свет пронзил картину,
все клетки пропитал.

Веселый лень смеется,
девчонку за юбчонку
вдруг дернул он, противный,
и вслух захохотал.

Фото: Софья Михайловна Маршак (Мильвидская)

Самуил Маршак. Из поэзии Роберта Бёрнса

В полях, под снегом и дождем,
Мой милый друг,
Мой бедный друг,
Тебя укрыл бы я плащом
От зимних вьюг,
 

(ИЗ КАРТИН) ЧЮРЛЕНИСА «ДРУЖБА» Национальный художественный музей имени М. К. Чюрлёниса, Каунас (Литва)

Заря светает Чюрленис

САЛОМЕЯ НЕРИС (1904-1945)

Пусть проклинает мир пророк

Иссохшими губами,

Как солнце, дружбу я зажег –

Тебе несу руками.