Тримайсь, Україно, енергія буде!
10-05-2026 10:40
Попри холодригу я вірю у літо.
Воно таки буде. Вартує дожити.
Ми будемо разом під сонечком грітись.
І будуть стрибати, мов кізоньки, діти.
А поки тут мінус і мерзне країна,
Здається, що море вже не по коліна.
Читать далее...
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
Попри холодригу я вірю у літо.
Воно таки буде. Вартує дожити.
Ми будемо разом під сонечком грітись.
І будуть стрибати, мов кізоньки, діти.
А поки тут мінус і мерзне країна,
Здається, що море вже не по коліна.
КРОВАВЫЙ ЦАРЬ ВСЕЯ РУСИ
09-05-2026 08:09
Россияне, у меня для вас подарок на ваш сакральный праздник.
Открывайте глаза уже в конце концов.
Каждого из вас он "мочит в сортире", а вы все никак не можете понять что происходит. (((
Это авторское музыкально-поэтическое произведение, созданное как политическая сатира и художественное переосмысление современности.
Работа выражает антивоенную позицию и направлена против насилия, тоталитаризма и лжи, которые приводят к гибели мирных людей.
Это голос человека, который отказывается молчать, когда человеческая жизнь обесценивается.
Это не песня о ненависти.
Это песня о боли.
О тысячах убитых людей, у которых были семьи, планы и жизнь.
Эта работа направлена против лжи, которая делает смерть нормой.
Молчание убивает не меньше оружия.
Есть странная человеческая способность -привыкать даже к невозможному.
Самое страшное происходит не тогда, когда льётся чёрный нефтяной дождь с неба, а тогда, когда под ним начинают спокойно ходить.
Когда зонты не открывают.
Когда глаза не поднимают.
Когда делают вид, что это просто погода.
Молчание - не всегда нейтралитет.
Иногда это согласие, иногда - удобство или страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно". .
Иногда - удобство.
Иногда - страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно".
Самое удобное место во время войны , это "вне всего".
Там не нужно выбирать слова.
Там можно листать ленту, пить кофе и говорить:
- Я не разбираюсь, всё не так однозначно.
И в этот момент где-то рвутся дома.
Где-то под завалами остаются люди.
Где-то дети учатся отличать звук сирены от тишины.
Но это где-то.
Не здесь.
Значит - можно молчать.
Молчание вообще очень удобная вещь.
Оно не требует смелости.
Не требует позиции.
Не требует ответственности.
Оно только требует одного — согласиться, что это нормально.
Читать далее...
комментарии: 6
понравилось!
вверх^
к полной версии
Россияне, у меня для вас подарок на ваш сакральный праздник.
Открывайте глаза уже в конце концов.
Каждого из вас он "мочит в сортире", а вы все никак не можете понять что происходит. (((
Это авторское музыкально-поэтическое произведение, созданное как политическая сатира и художественное переосмысление современности.
Работа выражает антивоенную позицию и направлена против насилия, тоталитаризма и лжи, которые приводят к гибели мирных людей.
Это голос человека, который отказывается молчать, когда человеческая жизнь обесценивается.
Это не песня о ненависти.
Это песня о боли.
О тысячах убитых людей, у которых были семьи, планы и жизнь.
Эта работа направлена против лжи, которая делает смерть нормой.
Молчание убивает не меньше оружия.
Есть странная человеческая способность -привыкать даже к невозможному.
Самое страшное происходит не тогда, когда льётся чёрный нефтяной дождь с неба, а тогда, когда под ним начинают спокойно ходить.
Когда зонты не открывают.
Когда глаза не поднимают.
Когда делают вид, что это просто погода.
Молчание - не всегда нейтралитет.
Иногда это согласие, иногда - удобство или страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно". .
Иногда - удобство.
Иногда - страх, который выдают за "вне политики" или "не всё так однозначно".
Самое удобное место во время войны , это "вне всего".
Там не нужно выбирать слова.
Там можно листать ленту, пить кофе и говорить:
- Я не разбираюсь, всё не так однозначно.
И в этот момент где-то рвутся дома.
Где-то под завалами остаются люди.
Где-то дети учатся отличать звук сирены от тишины.
Но это где-то.
Не здесь.
Значит - можно молчать.
Молчание вообще очень удобная вещь.
Оно не требует смелости.
Не требует позиции.
Не требует ответственности.
Оно только требует одного — согласиться, что это нормально.
La Cérémonie du Ravivage de la Flamme
08-05-2026 11:04
Есть в Париже место, где время не просто замедляется - оно становится плотным, как воздух перед закатом.
Это Arc de Triomphe.
И прямо под его тяжёлой каменной аркой горит маленькое пламя, которое невозможно назвать "маленьким".
Каждый вечер, ровно в 18-30, начинается церемония Ravivage de la flamme.
И вот что в ней есть.
Это церемония возрождения пламени у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой.
Скромная и торжественная церемония, посвященная памяти солдат, погибших за Францию, проходит каждый вечер.
В 18-30 Пламя Нации зажигается заново, чтобы гореть вечно.
Без бравады, без парадов с танками и самолетами, без бравурных помпезных речей.
Зато честно!
Читать далее...
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Есть в Париже место, где время не просто замедляется - оно становится плотным, как воздух перед закатом.
Это Arc de Triomphe.
И прямо под его тяжёлой каменной аркой горит маленькое пламя, которое невозможно назвать "маленьким".
Каждый вечер, ровно в 18-30, начинается церемония Ravivage de la flamme.
И вот что в ней есть.
Это церемония возрождения пламени у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой.
Скромная и торжественная церемония, посвященная памяти солдат, погибших за Францию, проходит каждый вечер.
В 18-30 Пламя Нации зажигается заново, чтобы гореть вечно.
Без бравады, без парадов с танками и самолетами, без бравурных помпезных речей.
Зато честно!
Le Voyage d'amour❤️
06-05-2026 08:09
Париж сегодня звучит особенно тихо и светло.
Лёгкий туман кружится над мостовыми, будто вспоминает старый вальс,
и шаги сами находят свой ритм - мягкий, почти невесомый.
Воздух наполнен музыкой, которую не слышно ушами,
но она живёт в каждом фонаре, в отражениях Сены,
в утреннем золоте крыш и прозрачной улыбке неба.
И кажется - этот танец длится всегда.
Просто сегодня его особенно ясно слышно.
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Париж сегодня звучит особенно тихо и светло.
Лёгкий туман кружится над мостовыми, будто вспоминает старый вальс,
и шаги сами находят свой ритм - мягкий, почти невесомый.
Воздух наполнен музыкой, которую не слышно ушами,
но она живёт в каждом фонаре, в отражениях Сены,
в утреннем золоте крыш и прозрачной улыбке неба.
И кажется - этот танец длится всегда.
Просто сегодня его особенно ясно слышно.
Phare de la Jument - король маяков
05-05-2026 08:18
Phare de "La Jument -это маяк, расположенный у побережья Бретани - на северо-западе Франции.
Это один из самых опасных маяков Европы.
Сам маяк стоит в открытом море на скале, внутрь попасть нельзя — его смотрят летом с лодки или с юго-западного берега острова Ouessant.
Есть маяки-указатели.
Есть маяки-стражи.
А есть маяки-характеры.
И среди них - почти легенда Phare de la Jument.
Маяк La Jument первый принимает на себя удары волн, которые пересекают всю Атлантику.
Читать далее...
комментарии: 8
понравилось!
вверх^
к полной версии
Phare de "La Jument -это маяк, расположенный у побережья Бретани - на северо-западе Франции.
Это один из самых опасных маяков Европы.
Сам маяк стоит в открытом море на скале, внутрь попасть нельзя — его смотрят летом с лодки или с юго-западного берега острова Ouessant.
Есть маяки-указатели.
Есть маяки-стражи.
А есть маяки-характеры.
И среди них - почти легенда Phare de la Jument.
Маяк La Jument первый принимает на себя удары волн, которые пересекают всю Атлантику.
Дмитрий Быков: "Нам кажется, что Гитлер нас бы понял..."
04-05-2026 17:56
Это цитата сообщения Seniorin Оригинальное сообщение
Дмитрий Быков: "Нам кажется, что Гитлер нас бы понял..."
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения Seniorin Оригинальное сообщение
Дмитрий Быков: "Нам кажется, что Гитлер нас бы понял..."
Бандеровцы! Убийцы! Людоеды!
Нам тошно обращаться к вам, но блядь!
Нам надо провести парад Победы.
Нельзя ли в это время не стрелять?
Château de Pierrefonds: замок, который помнит больше, чем рассказывает
04-05-2026 08:35
Есть места, которые не сразу раскрываются.
Сначала - просто дорога, лес, тишина…
И вдруг, почти как в кино, он появляется -
Château de Pierrefonds.
Не возникает.
Не стоит.
А будто всплывает из зелени - башнями, линиями, силой.
И на секунду теряешься:
Это история или чья-то слишком смелая мечта?
Château de Pierrefonds — это не просто "красивый замок". У него очень сильная история, и в этом его главный козырь.
Он родился в XIV веке как настоящая крепость.
Не для красоты, а для войны. Его построили при Louis d'Orléans - брате короля, в эпоху интриг, заговоров и борьбы за власть.
И да, он видел всё это.
Но дальше — почти сюжет романа:
В XVII веке, при Louis XIII, замок разрушили. Не враги. Свои.
Потому что он был слишком мощный. Слишком опасный.
И он остался… руиной.
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
Есть места, которые не сразу раскрываются.
Сначала - просто дорога, лес, тишина…
И вдруг, почти как в кино, он появляется -
Château de Pierrefonds.
Не возникает.
Не стоит.
А будто всплывает из зелени - башнями, линиями, силой.
И на секунду теряешься:
Это история или чья-то слишком смелая мечта?
Château de Pierrefonds — это не просто "красивый замок". У него очень сильная история, и в этом его главный козырь.
Он родился в XIV веке как настоящая крепость.
Не для красоты, а для войны. Его построили при Louis d'Orléans - брате короля, в эпоху интриг, заговоров и борьбы за власть.
И да, он видел всё это.
Но дальше — почти сюжет романа:
В XVII веке, при Louis XIII, замок разрушили. Не враги. Свои.
Потому что он был слишком мощный. Слишком опасный.
И он остался… руиной.
Étretat. Дыхание скал и шёпот моря.
03-05-2026 13:20
Этрета - это коммуна на западном побережье Нормандии, прямо у Ла-Манша, известная своими скалами.
Скалы Этрета - одно из самых живописных мест на Алебастровом берегу Франции.
Высота скал в районе города Этрета чуть больше 80 метров.
Местные жители называют городок "хутор заходящего солнца".
И вот здесь кроется ключ: берег ориентирован так, что солнце вечером буквально "садится в море" напротив знаменитых скал.
Закаты здесь не просто красивые. Они театральные.
Свет проходит сквозь природные арки, подсвечивает белые меловые утёсы, и вся линия побережья будто загорается тёплым золотом.
Особенно это видно у знаменитых скал Falaise d’Aval и Manneporte.
Солнце в определённые моменты словно "вписывается" в арку.
Отсюда и ощущение, что это место создано именно для закатов.
Этрета - это не про "вау" с первого взгляда. Она не бросается в глаза, как открытка.
Она делает иначе - подходит тихо, почти незаметно… и остаётся.
Этрета - это место, где ветер не фон, а собеседник.
Где море не просто линия горизонта, а характер - переменчивый, иногда упрямый, иногда почти нежный.
Здесь всё живёт в движении: вода, облака, свет, даже сами скалы будто меняются в зависимости от часа.
Утром она строгая. Белые утёсы холодные, почти графичные.
Днём - открытая, почти простая, с этим своим спокойным ритмом прибрежного городка.
А к вечеру… к вечеру начинается её настоящая история.
Falaise d’Aval и Manneporte — не просто формы. Это как рамки, через которые проходит свет.
И каждый раз - новый кадр. Ни один закат не повторяется, и ты невольно становишься его свидетелем, а не зрителем.
Этрета вообще не любит спешки.
Если пытаться "посмотреть её", она ускользает.
Если остаться , она начинает раскрываться слоями: шум гальки под ногами, солёный воздух, тропинка, которая уводит чуть дальше, чем планировал… и вдруг ... совсем другое настроение, другой свет, другой ты.
И, наверное, в этом её особенность: она не показывает новое , она каждый раз меняет угол, под которым ты смотришь.
Monet Claude - Les Falaises à Étretat
Читать далее...
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
Этрета - это коммуна на западном побережье Нормандии, прямо у Ла-Манша, известная своими скалами.
Скалы Этрета - одно из самых живописных мест на Алебастровом берегу Франции.
Высота скал в районе города Этрета чуть больше 80 метров.
Местные жители называют городок "хутор заходящего солнца".
И вот здесь кроется ключ: берег ориентирован так, что солнце вечером буквально "садится в море" напротив знаменитых скал.
Закаты здесь не просто красивые. Они театральные.
Свет проходит сквозь природные арки, подсвечивает белые меловые утёсы, и вся линия побережья будто загорается тёплым золотом.
Особенно это видно у знаменитых скал Falaise d’Aval и Manneporte.
Солнце в определённые моменты словно "вписывается" в арку.
Отсюда и ощущение, что это место создано именно для закатов.
Этрета - это не про "вау" с первого взгляда. Она не бросается в глаза, как открытка.
Она делает иначе - подходит тихо, почти незаметно… и остаётся.
Этрета - это место, где ветер не фон, а собеседник.
Где море не просто линия горизонта, а характер - переменчивый, иногда упрямый, иногда почти нежный.
Здесь всё живёт в движении: вода, облака, свет, даже сами скалы будто меняются в зависимости от часа.
Утром она строгая. Белые утёсы холодные, почти графичные.
Днём - открытая, почти простая, с этим своим спокойным ритмом прибрежного городка.
А к вечеру… к вечеру начинается её настоящая история.
Falaise d’Aval и Manneporte — не просто формы. Это как рамки, через которые проходит свет.
И каждый раз - новый кадр. Ни один закат не повторяется, и ты невольно становишься его свидетелем, а не зрителем.
Этрета вообще не любит спешки.
Если пытаться "посмотреть её", она ускользает.
Если остаться , она начинает раскрываться слоями: шум гальки под ногами, солёный воздух, тропинка, которая уводит чуть дальше, чем планировал… и вдруг ... совсем другое настроение, другой свет, другой ты.
И, наверное, в этом её особенность: она не показывает новое , она каждый раз меняет угол, под которым ты смотришь.
Monet Claude - Les Falaises à Étretat
L'espace et la matière -выставка в парижской квартире
02-05-2026 07:23
L'espace et la matière -выставка в парижской квартире на бульваре Распай.
Это была не классическая выставка, а скорее живая квартира-идея.
Её придумали Marie-Cassandre Bultheel и Hélène Aguilar — не столько как дизайнеры в привычном смысле, сколько как кураторы нового образа жизни.
Их задача была не "показать мебель", а задать вопрос:
Как мы вообще живём внутри пространства и что оно делает с нами?
Это была элегантная квартира площадью 250 м² в стиле Османа в 7-м округе, украшенная изящными лепными украшениями и классическим паркетом, а внутри — не просто декор, а целый маршрут из ощущений:
"Salon de la Lune"(Лунная гостиная)
"Salon du Soleil" (Салон Солнца )
"Botanical Bar" (Ботанический бар)
В просторной квартире был предложен эстетический опыт проживания, представляя работы дизайнеров, мастеров и художников, занимающихся социально значимыми темами.
Десять тематических зон, расположенных друг за другом, раскрывали такие понятия, как время, пустота и стихии.
Читать далее...
комментарии: 2
понравилось!
вверх^
к полной версии
L'espace et la matière -выставка в парижской квартире на бульваре Распай.
Это была не классическая выставка, а скорее живая квартира-идея.
Её придумали Marie-Cassandre Bultheel и Hélène Aguilar — не столько как дизайнеры в привычном смысле, сколько как кураторы нового образа жизни.
Их задача была не "показать мебель", а задать вопрос:
Как мы вообще живём внутри пространства и что оно делает с нами?
Это была элегантная квартира площадью 250 м² в стиле Османа в 7-м округе, украшенная изящными лепными украшениями и классическим паркетом, а внутри — не просто декор, а целый маршрут из ощущений:
"Salon de la Lune"(Лунная гостиная)
"Salon du Soleil" (Салон Солнца )
"Botanical Bar" (Ботанический бар)
В просторной квартире был предложен эстетический опыт проживания, представляя работы дизайнеров, мастеров и художников, занимающихся социально значимыми темами.
Десять тематических зон, расположенных друг за другом, раскрывали такие понятия, как время, пустота и стихии.
Весенний цветущий Париж!
01-05-2026 11:47
Иногда нужно перестать писать о городе, чтобы снова начать его слышать.
Я сделала паузу.
Не потому что Париж стал менее красивым.
А потому что захотела чтобы Париж стал более настоящим. Выпуклым, реальным.
Слишком много стало в моей жизни интернета, в котором слишком много негатива и мало реала.
Устала. (((
Насладилась весенним цветущим Парижем. Пришла в себя. ))
Читать далее...
комментарии: 8
понравилось!
вверх^
к полной версии
Иногда нужно перестать писать о городе, чтобы снова начать его слышать.
Я сделала паузу.
Не потому что Париж стал менее красивым.
А потому что захотела чтобы Париж стал более настоящим. Выпуклым, реальным.
Слишком много стало в моей жизни интернета, в котором слишком много негатива и мало реала.
Устала. (((
Насладилась весенним цветущим Парижем. Пришла в себя. ))
Сильна Одеса-мама
30-04-2026 11:24
Вони тебе руйнують клято кожен день,
Не розуміючи, що вільних не здолати.
Одного дня ти переможеш біль та смерть
І будеш наново радіти й розквітати!
\ Богдана Казанжи\
Навесні Одеса завжди ніби згадує, що вона - улюблена.
Не просто порт біля моря, не просто місто з характером, а жінка з легкою посмішкою та вітром у волоссі.
На Дерибасівській вже лунає неспішний сміх, у Міському саду пахне молодим листям і кавою, а море дивиться на людей так, ніби знає про кожного щось хороше.))
Весняна Одеса - це коли сонце ще не пекуче, але вже щедре.
Коли платани тільки починають зеленіти, а повітря стає таким прозорим, що здається: ось зараз повернеш за ріг , і зустрінеш когось свого. Або самого себе - колишнього, легкого, усміхненого, трохи безтурботного.
І, звичайно, навесні Одеса особливо вміє втішати. Вона каже тихо, по-домашньому:
- Ну що ти, зайчику… все буде добре. Море ж поруч.
Люди,нехай ця весна буде у вас тихою, світлою і трохи одеською - з морським повітрям у душі та відчуттям, що попереду обов’язково щось добре.))
Читать далее...
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Вони тебе руйнують клято кожен день,
Не розуміючи, що вільних не здолати.
Одного дня ти переможеш біль та смерть
І будеш наново радіти й розквітати!
\ Богдана Казанжи\
Навесні Одеса завжди ніби згадує, що вона - улюблена.
Не просто порт біля моря, не просто місто з характером, а жінка з легкою посмішкою та вітром у волоссі.
На Дерибасівській вже лунає неспішний сміх, у Міському саду пахне молодим листям і кавою, а море дивиться на людей так, ніби знає про кожного щось хороше.))
Весняна Одеса - це коли сонце ще не пекуче, але вже щедре.
Коли платани тільки починають зеленіти, а повітря стає таким прозорим, що здається: ось зараз повернеш за ріг , і зустрінеш когось свого. Або самого себе - колишнього, легкого, усміхненого, трохи безтурботного.
І, звичайно, навесні Одеса особливо вміє втішати. Вона каже тихо, по-домашньому:
- Ну що ти, зайчику… все буде добре. Море ж поруч.
Люди,нехай ця весна буде у вас тихою, світлою і трохи одеською - з морським повітрям у душі та відчуттям, що попереду обов’язково щось добре.))
В.Высоцкий - Притча О Правде
29-04-2026 12:09
Когда Ложь называет войну "освобождением", она надевает мундир Правды.
Когда разрушенные города называют "защитой", Ложь говорит громче, чем совесть.
Правда не меняет слов! Она называет войну войной и смерть смертью.
И если кому-то нужно запрещать Правду, значит Ложь уже боится проиграть.
В.Высоцкий - Притча О Правде
Читать далее...
комментарии: 8
понравилось!
вверх^
к полной версии
Когда Ложь называет войну "освобождением", она надевает мундир Правды.
Когда разрушенные города называют "защитой", Ложь говорит громче, чем совесть.
Правда не меняет слов! Она называет войну войной и смерть смертью.
И если кому-то нужно запрещать Правду, значит Ложь уже боится проиграть.
В.Высоцкий - Притча О Правде
Почему я люблю Украину
24-01-2026 10:41
Это цитата сообщения ulakisa Оригинальное сообщение
Почему я люблю Украину
Валерий Борисович Бочков — русский и американский художник-график, писатель, член американского ПЕН-Клуба, создатель проекта «Новые Деньги Мира», лауреат премии «ADDY Award». Издается в издательствах «ZA-ZA Verlag» и «Эксмо».
Дата и место рождения: 3 апреля 1956 г. (возраст 69 лет), Крустпилс, Латвия
Я люблю Украину не потому, что у меня бабка украинка. И не потому, что мой отец родился в Херсоне. Не из-за гарной дивчины с Полтавы, в которую я влюбился в пятнадцать, не из-за бездонного звёздного неба с запахом тёплой мяты и даже не из-за ночного крымского прибоя. Всё это — память, биография, частные радости. Но любовь — не биография.Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Это цитата сообщения ulakisa Оригинальное сообщение
Почему я люблю Украину
Валерий Борисович Бочков — русский и американский художник-график, писатель, член американского ПЕН-Клуба, создатель проекта «Новые Деньги Мира», лауреат премии «ADDY Award». Издается в издательствах «ZA-ZA Verlag» и «Эксмо».
Дата и место рождения: 3 апреля 1956 г. (возраст 69 лет), Крустпилс, Латвия
Я люблю Украину не потому, что у меня бабка украинка. И не потому, что мой отец родился в Херсоне. Не из-за гарной дивчины с Полтавы, в которую я влюбился в пятнадцать, не из-за бездонного звёздного неба с запахом тёплой мяты и даже не из-за ночного крымского прибоя. Всё это — память, биография, частные радости. Но любовь — не биография.
Café Verlet - старейшая парижская кофейня рядом с Лувром
12-01-2026 07:18
В эти редкие для Парижа снежные дни я зашла в старейшую кофейню рядом с Лувром — она стоит здесь с 1880 года, будто умеет хранить тайны.
Снег за окном, запах кофе и тишина вдруг вернули меня в детство - туда, где вечерами дедушка придумывал для меня сказки, не записывая их никуда, кроме памяти.
И в тот момент мне захотелось попробовать самой сочинить одну из них.
Может быть, когда-нибудь я буду рассказывать эту сказку снежными вечерами своим внукам.
Если к тому времени в Париже ещё будут помнить, что такое "снег". ))
Сказка про Café Verlet
(с макаронами, фиалками, розами и фруктами, которые давно всё поняли)))
Café Verlet - это не просто старейшая кофейня Парижа.
Это заведение с характером человека, который уже видел всё, поэтому никуда не спешит и никому ничего не доказывает.
Оно не стремится быть модным и не меняет вывеску каждые пять лет, как это принято у легкомысленных заведений.
Оно просто помнит!
Café Verlet стоит рядом с Лувром.
Так близко, что кажется: если очень тихо открыть дверь, можно услышать, как картины переговариваются между собой.
Они там, в музее, стареют достойно. И кафе тоже.
Оно стоит рядом с Лувром не из тщеславия, а по привычке.
Мол:
- Я здесь было раньше, чем вы решили повесить “Мону Лизу” за стекло. ))
И, если честно, немного этим гордится.
Здесь кофе не варят ...его воспитывают.
Он знает манеры, не кричит о себе и не требует овсяного молока с характером.))
Он просто хороший.
Как старый парижский друг: иногда крепкий, иногда мягкий, но всегда к месту.
Читать далее...
комментарии: 10
понравилось!
вверх^
к полной версии
В эти редкие для Парижа снежные дни я зашла в старейшую кофейню рядом с Лувром — она стоит здесь с 1880 года, будто умеет хранить тайны.
Снег за окном, запах кофе и тишина вдруг вернули меня в детство - туда, где вечерами дедушка придумывал для меня сказки, не записывая их никуда, кроме памяти.
И в тот момент мне захотелось попробовать самой сочинить одну из них.
Может быть, когда-нибудь я буду рассказывать эту сказку снежными вечерами своим внукам.
Если к тому времени в Париже ещё будут помнить, что такое "снег". ))
Сказка про Café Verlet
(с макаронами, фиалками, розами и фруктами, которые давно всё поняли)))
Café Verlet - это не просто старейшая кофейня Парижа.
Это заведение с характером человека, который уже видел всё, поэтому никуда не спешит и никому ничего не доказывает.
Оно не стремится быть модным и не меняет вывеску каждые пять лет, как это принято у легкомысленных заведений.
Оно просто помнит!
Café Verlet стоит рядом с Лувром.
Так близко, что кажется: если очень тихо открыть дверь, можно услышать, как картины переговариваются между собой.
Они там, в музее, стареют достойно. И кафе тоже.
Оно стоит рядом с Лувром не из тщеславия, а по привычке.
Мол:
- Я здесь было раньше, чем вы решили повесить “Мону Лизу” за стекло. ))
И, если честно, немного этим гордится.
Здесь кофе не варят ...его воспитывают.
Он знает манеры, не кричит о себе и не требует овсяного молока с характером.))
Он просто хороший.
Как старый парижский друг: иногда крепкий, иногда мягкий, но всегда к месту.
Aurevoir Madame BB...
11-01-2026 07:18
Прощание с Брижит Бардо невозможно представить обычным.
Впереди - цыгане-музыканты, потому что её жизнь никогда не шла строем и не знала прямых дорог.
Музыка - не траурная, а живая, как напоминание: свободу не хоронят, её просто отпускают.
И кажется, что это не похороны, а последний жест уважения женщине, которая всегда жила так, как чувствовала.
Читать далее...
комментарии: 5
понравилось!
вверх^
к полной версии
Прощание с Брижит Бардо невозможно представить обычным.
Впереди - цыгане-музыканты, потому что её жизнь никогда не шла строем и не знала прямых дорог.
Музыка - не траурная, а живая, как напоминание: свободу не хоронят, её просто отпускают.
И кажется, что это не похороны, а последний жест уважения женщине, которая всегда жила так, как чувствовала.
Белое чудо на парижских крышах
10-01-2026 07:48
Всегда приятно смотреть на заснеженный Париж!
Ведь это - реальное чудо!
Потому как снег в Париже редко можно увидеть. ((
Настоящая зима в Париже - это как неожиданный гость, который застёгивает твоё пальто до последней пуговицы, смотрит на твой шарф с одобрением и тихо говорит:
- Вот теперь всё как надо.))
И в этом году зима решила порадовать на славу!
Париж в этой зиме - не постельное бельё "зима light" с редкими снежинками.
Это - полноценная французская зима!
Читать далее...
комментарии: 7
понравилось!
вверх^
к полной версии
Всегда приятно смотреть на заснеженный Париж!
Ведь это - реальное чудо!
Потому как снег в Париже редко можно увидеть. ((
Настоящая зима в Париже - это как неожиданный гость, который застёгивает твоё пальто до последней пуговицы, смотрит на твой шарф с одобрением и тихо говорит:
- Вот теперь всё как надо.))
И в этом году зима решила порадовать на славу!
Париж в этой зиме - не постельное бельё "зима light" с редкими снежинками.
Это - полноценная французская зима!
Столица Рождества, Страсбург каждый год погружает в несравненную сказку!
09-01-2026 07:22
У меня остались несделанными еще пара постов после моих предрождественских поездок.
Иногда даже адронный коллайдер дает сбой. ))
Я решила оставить их уже - время ведь ушло.
Но тут я получила комментарий от Мариши (рида-фло), который натолкнул меня на мысль что можно ведь еще продлить людям праздники!
Купайтесь в эмоциях, добрые люди! ))
Иногда праздники заканчиваются не потому, что им пора, а потому что мы сами ставим точку слишком рано.
Но если кому-то вдруг захотелось ещё , значит, они не закончились.
Значит, можно просто… открыть дверь и впустить.
Так что да, пусть будет ещё немного огней, ещё один глоток глинтвейна, ещё одна улыбка без повода.
Праздники - это ведь не дата в календаре.
Это состояние души.
А его, как известно, всегда можно продлить.))
Столица Рождества, Страсбург каждый год погружает нас в несравненную сказку!
Приготовьтесь к полному погружению в праздничный дух.))
Волшебная атмосфера: тысячи огней, величественная Великая рождественская ёлка на площади Клебер и уютный аромат глинтвейна и корицы...
Ремесла и вкусы: Прогуляйтесь между шале, откройте для себя уникальные украшения и попробуйте незабываемые эльзасские деликатесы.
Историческое сердце: Рынок простирается у подножия впечатляющего собора Нотр-Дам, предлагая захватывающую историческую обстановку на каждом углу.
Рождественские эмоции бесконечны и не подвластны дате в календаре!
Читать далее...
комментарии: 3
понравилось!
вверх^
к полной версии
У меня остались несделанными еще пара постов после моих предрождественских поездок.
Иногда даже адронный коллайдер дает сбой. ))
Я решила оставить их уже - время ведь ушло.
Но тут я получила комментарий от Мариши (рида-фло), который натолкнул меня на мысль что можно ведь еще продлить людям праздники!
Купайтесь в эмоциях, добрые люди! ))
Иногда праздники заканчиваются не потому, что им пора, а потому что мы сами ставим точку слишком рано.
Но если кому-то вдруг захотелось ещё , значит, они не закончились.
Значит, можно просто… открыть дверь и впустить.
Так что да, пусть будет ещё немного огней, ещё один глоток глинтвейна, ещё одна улыбка без повода.
Праздники - это ведь не дата в календаре.
Это состояние души.
А его, как известно, всегда можно продлить.))
Столица Рождества, Страсбург каждый год погружает нас в несравненную сказку!
Приготовьтесь к полному погружению в праздничный дух.))
Волшебная атмосфера: тысячи огней, величественная Великая рождественская ёлка на площади Клебер и уютный аромат глинтвейна и корицы...
Ремесла и вкусы: Прогуляйтесь между шале, откройте для себя уникальные украшения и попробуйте незабываемые эльзасские деликатесы.
Историческое сердце: Рынок простирается у подножия впечатляющего собора Нотр-Дам, предлагая захватывающую историческую обстановку на каждом углу.
Рождественские эмоции бесконечны и не подвластны дате в календаре!
Всё, что делается - к лучшему
06-01-2026 07:24
Всё, что делается - всё к лучшему
Однажды один человек попал в кораблекрушение и был выброшен на
необитаемый остров. Он единственный остался в живых и беспрерывно молился о том, чтобы Бог спас его. Каждый день он всматривался в горизонт в надежде, что увидит плывущее на помощь судно.
Вымотавшись окончательно, человек решил выстроить себе шалаш из досок, которые выбросило на берег после катастрофы.
Но вернувшись как-то на берег после поисков пищи в глубине острова, он с ужасом увидел, что его шалаш объят пламенем: дым столбом поднимался к небу. Самое ужасное, что вместе с шалашом сгорели все его последние вещи. В итоге он остался ни с чем. Человек больше не мог сдерживать своего отчаяния и гнева.
— Как Ты мог так со мной поступить? — рыдал он, взывая к Богу.
Но на следующее утро его разбудил гудок корабля. Корабль плыл к острову, чтобы спасти его.
— Как вы узнали, что я здесь? — спросил человек у матросов.
— Мы увидели дымовой сигнал, — ответили они.
Мораль: Всегда есть возможность начать все сначала!
В любом возрасте. Не стоит отчаиваться.
Действительно, все, что делается — всё к лучшему.
комментарии: 4
понравилось!
вверх^
к полной версии
Всё, что делается - всё к лучшему
Однажды один человек попал в кораблекрушение и был выброшен на
необитаемый остров. Он единственный остался в живых и беспрерывно молился о том, чтобы Бог спас его. Каждый день он всматривался в горизонт в надежде, что увидит плывущее на помощь судно.
Вымотавшись окончательно, человек решил выстроить себе шалаш из досок, которые выбросило на берег после катастрофы.
Но вернувшись как-то на берег после поисков пищи в глубине острова, он с ужасом увидел, что его шалаш объят пламенем: дым столбом поднимался к небу. Самое ужасное, что вместе с шалашом сгорели все его последние вещи. В итоге он остался ни с чем. Человек больше не мог сдерживать своего отчаяния и гнева.
— Как Ты мог так со мной поступить? — рыдал он, взывая к Богу.
Но на следующее утро его разбудил гудок корабля. Корабль плыл к острову, чтобы спасти его.
— Как вы узнали, что я здесь? — спросил человек у матросов.
— Мы увидели дымовой сигнал, — ответили они.
Мораль: Всегда есть возможность начать все сначала!
В любом возрасте. Не стоит отчаиваться.
Действительно, все, что делается — всё к лучшему.
Noël au Ralph Lauren Café
05-01-2026 07:29
Говорят, в Париже есть места, где время умеет вести себя воспитанно. ))
Не толкается, не спешит, не требует решений.
Одно из моих любимых мест - Ralph Lauren Café на бульваре Сен-Жермен, недалеко от нашего дома.
Дом XVII века, который однажды выбрал Ральф Лорен, хранит внутри несколько этажей элегантного спокойствия: магазин, кафе, ресторан - всё так, будто стиль здесь не придумали, а просто вспомнили.
А перед Рождеством дом зажигается. Не ярко - достойно.
Огоньки, зелень, красные розы на столах.
И кажется, что праздник здесь не шумит, а дышит.
Можно наслаждаться тишиной посреди бурлящего Сен-Жермен-де-Пре.
Рождество в кафе Ralph Lauren это место где Париж замедляется на время праздников...
Читать далее...
комментарии: 12
понравилось!
вверх^
к полной версии
Говорят, в Париже есть места, где время умеет вести себя воспитанно. ))
Не толкается, не спешит, не требует решений.
Одно из моих любимых мест - Ralph Lauren Café на бульваре Сен-Жермен, недалеко от нашего дома.
Дом XVII века, который однажды выбрал Ральф Лорен, хранит внутри несколько этажей элегантного спокойствия: магазин, кафе, ресторан - всё так, будто стиль здесь не придумали, а просто вспомнили.
А перед Рождеством дом зажигается. Не ярко - достойно.
Огоньки, зелень, красные розы на столах.
И кажется, что праздник здесь не шумит, а дышит.
Можно наслаждаться тишиной посреди бурлящего Сен-Жермен-де-Пре.
Рождество в кафе Ralph Lauren это место где Париж замедляется на время праздников...
Монмартр - это прогулка, скользящая между булыжниками и светом.
04-01-2026 07:34
Монмартр - это прогулка, скользящая между булыжниками и светом.
Мы идём туда, словно листаем книгу, улица за улицей, под шёпотом кафе и украшенных фасадов.
Каждый шаг даёт дыхание поэзии...
И мы движемся вперёд словно город шепчет нам, куда идти.
Главная цель - "Базилика Святого Сердца".
У меня давно была идея прийти сюда именно в рождественские дни.
Монмартр - это не холм.
Это состояние души, которое решило поселиться повыше, чтобы на него не так давила реальность.
Когда-то здесь были виноградники. Да-да, самый настоящий сельский Париж: мельницы, козы, пыльные тропинки.
Холм стоял отдельно от города и долго не хотел становиться столицей мира.
И в этом его упрямое достоинство. Монмартр всегда входил в Париж на своих условиях.
Читать далее...
комментарии: 12
понравилось!
вверх^
к полной версии
Монмартр - это прогулка, скользящая между булыжниками и светом.
Мы идём туда, словно листаем книгу, улица за улицей, под шёпотом кафе и украшенных фасадов.
Каждый шаг даёт дыхание поэзии...
И мы движемся вперёд словно город шепчет нам, куда идти.
Главная цель - "Базилика Святого Сердца".
У меня давно была идея прийти сюда именно в рождественские дни.
Монмартр - это не холм.
Это состояние души, которое решило поселиться повыше, чтобы на него не так давила реальность.
Когда-то здесь были виноградники. Да-да, самый настоящий сельский Париж: мельницы, козы, пыльные тропинки.
Холм стоял отдельно от города и долго не хотел становиться столицей мира.
И в этом его упрямое достоинство. Монмартр всегда входил в Париж на своих условиях.
