Плод, который спасает женщин от костра
В 1674 году умер король Непала Пратап Малла. На следующий день девять его жён взошли на погребальный костёр и сгорели заживо. Это была не казнь — это был ритуал Сати, обязательный для вдов высших каст. Музыканты играли громче, чтобы заглушить крики.
Когда столетием позже умер король Йог Нарендра Малла, на костёр отправились тридцать три женщины.
Но одна община нашла способ обмануть систему. Неварки из долины Катманду начали выдавать дочерей замуж за плод.
Плоды и лист. Шива доволен.
Ихи: брак с бессмертным
Мандрагора не кричит. Она делает кое-что пострашнее
Легенда известна всем, кто читал «Гарри Поттера» или средневековые бестиарии: мандрагора издаёт смертельный крик, когда её вырывают из земли. Чтобы выжить, нужно привязать к корню голодную собаку и бросить ей мясо — пёс дёрнется за едой, выдернет растение и погибнет вместо хозяина. Красивая история. Проблема в том, что она появилась только в XII веке — через тысячу лет после того, как врачи начали использовать мандрагору.
Ни Теофраст в III веке до н.э., ни Плиний Старший в I веке н.э., ни даже Иосиф Флавий не упоминают никакого крика. Теофраст советовал очертить корень мечом трижды и копать лицом на запад. Плиний рекомендовал то же самое. Иосиф Флавий действительно описал ритуал с собакой — но в его тексте нет ни слова о звуке. Легенду о крике, вероятно, придумали владельцы земель, чтобы отпугивать воров от ценного растения. А ценным оно было не из-за магии. Мандрагора делала кое-что более практичное: она отключала сознание.
Корешки мандрагоры
Наркоз за две тысячи лет до эфира
Голова в алмазах Как военная шапка превратилась в самое дорогое украшение для женщин
Портрет королевы-консортессы Испании Елизаветы Фарнезе, жены короля Филиппа III. Первая треть XVIII века Изображение: Gianni Dagli Orti / Shutterstock / REX =>>
От персидского царя до Папы Римского
При слове «тиара» в воображении молодой романтично настроенной девушки рисуется принцесса — например, принцесса Диана — на каком-нибудь приеме в Букингемском дворце. Человек, увлекающийся историей, вообразит Папу Римского в его белой остроконечной церемониальной тиаре. А профессиональный историк, вероятно, вспомнит «Анабасис» Ксенофонта. В этой книге древний автор описывает персидские военные и ритуальные шапки из войлока, которые называет τιάρα — «тиара» — и сравнивает с кожаными шлемами с гребнем.
Научно-фантастический рассказ
Глава 5: Микросекунда
Кладбище Монжуик поднималось по склону холма, и с его верхних террас открывался вид на всю Барселону — на порт, на море, на бесконечную россыпь крыш, уходящую к горизонту. Дэвид Торрес любил это место. Он приходил сюда, когда был молод, — не к могилам, а к видам. Говорил, что здесь чувствуется граница между живым и мёртвым, между городом и вечностью.
Теперь он лежал здесь сам.
Церемония была короткой — так он хотел. Несколько бывших коллег, соседка из дома, где он жил до клиники, медсестра, которая ухаживала за ним последние месяцы. И Елена, стоявшая у края могилы в чёрном платье, которое она не надевала двадцать лет — с похорон матери.
Научно-фантастический рассказ
Глава 4: Послание
Год — это достаточно времени, чтобы мир изменился. Или чтобы он остался прежним, притворяясь, что ничего не произошло.
Елена смотрела на Женеву через панорамное окно конференц-зала — на озеро, на горы, на небо, затянутое облаками цвета старого серебра. Год назад она стояла в этом же здании и говорила журналистам, что человечество — микросекунда в мышлении Вселенной. Тогда её слова вызвали панику, отрицание, гнев. Теперь — усталое принятие. Люди научились жить с этим знанием, как учатся жить с диагнозом неизлечимой болезни: сначала отчаяние, потом торг, потом — странное спокойствие.
Научно-фантастический рассказ
Глава 3: Масштаб
Юки не спала тридцать шесть часов.
Елена нашла её в лаборатории в четыре часа утра — сгорбившуюся над клавиатурой, окружённую пустыми банками энергетика, с глазами, в которых горело что-то среднее между безумием и откровением. Фиолетовые пряди волос прилипли к вспотевшему лбу, а на экранах перед ней танцевали визуализации, каких Елена никогда раньше не видела.
— Профессор, — сказала Юки, не оборачиваясь. — Смотрите.
На центральном мониторе медленно вращалась карта — не географическая, не звёздная. Карта информационной плотности Вселенной. Нейросеть Юки переработала петабайты данных, наложила модель Елены на реальные наблюдения, и теперь показывала результат.
Войды светились.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Символическое бессмертие
Человек так и не смог открыть эликсир бессмертия, но он сделал более важное открытие - для того чтобы стать бессмертным, ему вовсе не обязательно жить вечно в одном физическом теле - человеку доступны различные виды символического бессмертия.
Бессмертие в генах своих потомков
Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!
Шекспир
Этот вид бессмертия близок большинству из нас. Кроме принципиальных противников брака и женоненавистников, многие стремятся увековечить себя именно этим способом.
Человек знает, что он смертен, но в то же время знает, что человечество будет существовать и после его смерти.
За невинной фразой: «А чей это у нас носик?», - стоит глубокая потребность увидеть в детях, внуках и правнуках именно свои черты, чтобы и после вашей смерти на Земле оставалось живое существо, похожее на вас.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
ТВОЁ “НЕ МОГУ ПРОСТИТЬ” — ЭТО ПРОСТО ЖЕЛАНИЕ ПРОДОЛЖАТЬ УДЕРЖИВАТЬ ПРОШЛОЕ
Мы любим говорить: «Я не могу простить». Как будто это что-то возвышенное — показатель глубины чувств, боли.
Мы произносим это с тяжестью, с оттенком достоинства:
«Никогда тебя не прощу!».
Но если убрать привычную драму, окажется: «не могу простить» — это не про боль, а про контроль.
Пока ты не прощаешь, ты связан с прошлым. Ты держишь руку на пульсе своей старой истории.
Ты не отпускаешь её, потому что именно она даёт тебе ощущение силы:
«Мне сделали больно, но я помню. Я не позволю. Я контролирую».
Это тонкая форма власти — удержание морального преимущества, когда ты можешь сказать: «я пострадал». И пока ты страдаешь — ты центр этой истории.
Научно-фантастический рассказ
Оглавление
Глава 2: Паттерн
Три месяца — это достаточно времени, чтобы разрушить карьеру, построить теорию или сойти с ума. Елена Торрес делала всё три одновременно.
Лаборатория машинного обучения располагалась в подвале корпуса Мура — там, где когда-то хранились архивы, а теперь гудели серверные стойки, отводя тепло от графических процессоров, которые перемалывали данные со скоростью, недоступной человеческому мозгу. Здесь пахло озоном и кофе, и флуоресцентные лампы отбрасывали свет без теней, превращая всё в плоскую декорацию к фильму о конце света.
Микросекунда.Научно-фантастический рассказ
Оглавление
Глава 1: Аномалия
Пустыня Атакама дышала холодом, и этот холод был древнее любой человеческой памяти. Елена Торрес стояла у окна контрольного центра обсерватории ALMA, глядя на шестьдесят шесть антенн, разбросанных по плато Чахнантор, как кости какого-то исполинского существа, брошенные рукой равнодушного бога. Три часа ночи. На высоте пяти тысяч метров воздух был настолько разрежен, что каждый вдох требовал осознанного усилия, и звёзды горели с неприличной яркостью — не мерцая, не подмигивая, а просто существуя, как существует математическая истина: безусловно, безразлично, вечно.
Это цитата сообщения Алина_Багазова Оригинальное сообщение
Cказка о рыцаре от Бормора:)
- Король сказал, что двери его сокровищницы открыты передо мной! - буркнул рыцарь.
- Они и открыты, - миролюбиво откликнулся кладовщик. - Прямо перед твоим носом.
- Тогда дай мне войти.
Кладовщик не сошел с порога.
Рыцарь нахмурился:
- Ты не выполнишь приказ короля?
Кладовщик покачал головой:
Это цитата сообщения Альгис_Козар Оригинальное сообщение
Сказка о Попе и Чёрте.
Пред оборванной толпой
Проповедовал с амвона
Поп в одежде парчевой.
Были лица прихожан.
В мозолях их были руки...
Поп был гладок и румян.
Вы противитесь властям,
Вечно ропщете на бога, -
Что, живется плохо вам?!
Вас на грешные дела,
В свои сети завлекает,
Чтоб душа его была.
Это цитата сообщения Альгис_Козар Оригинальное сообщение
Утренний лучик.
первым утренний лучик увидит. Слово за слово, и дошло у них дело до спора. 
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Лечение фольгой - рецепты Китая
Суть его в том, что к биологически активным точкам прикладывается фольга.
При этом излучение, испускаемое организмом, будет возвращаться обратно в меридиан и очень благотворно действовать на орган. с которым этот меридиан связан.
Лечение фольгой успешно применял и описал в своих работах Вильгельм Рейх, врач -психотерапевт, ученик Фрейда.
В каких же случаях рекомендуется фольга и какая фольга?
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Онемение мизинца и безымянного пальца – локтевой нерв или шейный отдел
Вы легли спать как обычно, а утром проснулись с онемевшими мизинцем и безымянным пальцем.
Или работали за компьютером, потом откинулись на спинку кресла, и рука «отлежала».
Вроде бы прошло, но нет. Через час опять покалывает. Или вообще не проходит уже несколько дней.
Первая мысль – пережала сосуды, само рассосется.
Вторая, если вы любите читать про здоровье в интернете, – либо проблема с локтевым нервом, либо шейный отдел позвоночника.
Это цитата сообщения дубыня Оригинальное сообщение
тризна
Меня постоянно спрашивают, мол, ты экстрасенс маг волхв, что это тебе дает для жизни.Это цитата сообщения дубыня Оригинальное сообщение
Сделка с темными силами: русские поверья и традиции
«Ставь и черту свечку – не знаешь, куда угодишь» – гласит русская народная мудрость.
Некоторые же, судя по сюжетам сказок и материалам, собранным фольклористами, готовы были не подстраховываться, а откровенно рисковать.
И заключать договоры с нечистой силой…
На перекрестке
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
"Морозилка" - наш друг. Кухня для ленивых
[показать]Каждая хозяйка старается приготовить блюдо вкусно и с умом, но, к сожалению, порой на ее пути встает катастрофическая нехватка времени.
Супы, вторые блюда и десерты приготовить в домашних условиях удается лишь домохозяйке - у бизнес-леди на это просто не хватает рук.
Получается, что перед нами невеселый выбор: либо вкусно, но долго - либо быстро, но не очень полезно.
А ведь так хочется услышать комплименты в свой адрес, да и просто порадовать близких вкусной домашней пищей.
Выход есть: заведите себе друга - морозилку.