Это началось неделю назад.
Такое изредка вообще случается, но в этот раз припечатало как-то особенно сильно.
То есть - ты вскакиваешь ежедневно в семь утра с ощутимым сердцебиением и чудовищно ясным пониманием, что немедленно нужно что-то делать. Физических сил при этом в несколько раз меньше чем обычно, так что ты топаешь туда-сюда по квартире, то и дело падая в кресло, с которого тебя сносит через пять минут все та же неуемная жажда действий.
Сперва я попыталась отделаться малой кровью. Приготовила чахохбили и гамбо. Это как раз те блюда, после приготовления которых ты обычно понимаешь, что жизнь прожита не зря, и ты теперь имеешь полное право провести год-другой в неподвижном и безмятежном созерцании собственного хвоста.
Не хватило.
Тогда я взяла краски и кисточки и нарисовала синего петуха.
Не сработало.
Тогда я пошла и написала за 4 дня сценарий для одной штуки - 190 тысяч знаков, 70 страниц убористого шрифта. Я никогда не писала сценариев для штук. Я даже не уверена, что для штук вообще пишут какие-нибудь сценарии. И вообще там цифр почти столько же, сколько букв, а я этого не люблю. Было ужасно обидно, что вместо этого странного произведения я не дописала, например, романа, которого в издательстве ЭКСМО ждут уже пятый год. Но штука рвалась наружу, а роман... ну он предпочел затаиться в Несуществующем.
Понимая, что написанное нужно куда-нибудь деть, я встретилась кое-с кем. Кое-кто сообщил, что самое главное - это никому пока не рассказывать, что именно у нас тут имеется, потому что в этом бизнесе любая просочившаяся информация - зло, но если у нас все получится, то у нас все получится.
Но я по-прежнему вставала в 7 утра с чувством перетянутого горла и нереализованного потенциала. Это очень противно.
Позавчера было куплено 2 килограмма стеклянной дребедени и вместе с Алешей мы 21 час просидели, выкладывая как бог на душу положит обеденный стол мозаикой и вспоминая матерные слова на разных языках народов мира. Теперь на кухне есть еще один образчик дикой мебели.
Но сегодняшнее пробуждение было хуже всего. Всю ночь мне снился симфонический оркестр. Большой. Очень большой. И хор - человек на 200. И все это безостановочно играло и пело, (кажется, по-латыни), что-то похожее на сороковую симфонию Моцарта, только масштабнее, ужаснее, величавее и... Да я даже не знаю какими словами это надо описывать! У меня слуха нет. Я не разумею нотной грамоте. Я была худшим участником нашего школьного хора. Учительница музыки, которая ходила ко мне в первом и втором классе, (спасибо, дорогие родители, я ценю вашу веру в меня) , большую часть наших занятий провела, стоя на коленях и уговаривая Таточку вылезти из-под дивана.
Я даже насвистеть эту мелодию не способна, тем более, она там не одна, их десятки, они сплетаются друг с другом, как прядки и ленточки в прихотливую косичку! Я ее пока постоянно слышу внутри своего мозга, но не существует никаких способов вытряхнуть ее наружу.
Дорогая музыка! Ты попала не туда. Ты очень и очень ошиблась адресом. Тебе нужно присниться кому-нибудь другому, кто будет способен на нечто большее, чем, подойдя к пианино, тыркать первую попавшуюся клавишу и с криком: " Это не то!! Совсем не то!" убегать пить кофе и переживать. Давай ты приснишься вместе со всеми своими трубами и скрипками правильному человеку, а я взамен обещаю искупать собаку, покрасить ей когти розовым лаком и подстричь челочку.
Однажды мне позвонил мой первый муж Ф., причем из трубки понесло таким перегаром, что все законы физики и акустики задрожали и удалились из этой реальности, взявшись за руки.
Ф. звонил не просто так - крови попить, а по очень важному делу.
- Поклянись, - рыдал он в трубку.- Поклянись всем тем святым, что между нами все же было, поклянись нашими детьми...
- У нас нет детей.
- Они могли бы быть! Поклянись, что никогда, никогда, НИКОГДА не будешь смотреть этот гребаный "Титаник"!!! Я плачу третий час,это невыносимо. Это ужасный фильм, он съел мою сердце, мой мозг, мою печень...
- Много там этой печени оставалось...
- Поклянись, что ты никогда не будешь смотреть этот ужас!
Так как звонок состоялся часа этак в четыре пополуночи, я была готова поклясться в чем угодно, чем угодно, и на чем угодно.
Но наутро я вспомнила состоявшуюся беседу и подумала, что нужно бы сдержать клятву. Вот ты все время думаешь, что пустяки, что ерунда, что ничего серьезного, а потом раз - и оказывается, что слово твое весит меньше одуванчикового семечка.
Так что "Титаника" я счастливо избегла, хотя однажды мне даже пришлось в срочном порядке ускальзывать из весьма приятных гостей под надуманным предлогом - потому что там в телевизоре как раз этот шедевр мировой кинематографии показывать намылились.
Это я к тому, что Великий о Великой я тоже, думаю, могу пропустить совершенно спокойно. Даже если Михалков снял прекрасное кино, это не повод его смотреть.
А вдруг он ненароком уронил туда частичку своей души и она застрянет потом в моем глазу навеки?
Вот у нас на форуме MAXIM албанский язык весьма не приветствуется - модераторы обычно кидаются на его носителей и с наслаждением вытаптывают ногами.
Я же отношусь к албанцам с пониманием.
С появлением интернета к могучей груди письменной культуры неожиданно для себя оказались прижаты толпы людей, которые до того не писали, ( а, часто, и не читали), вообще никогда, ничего и никому. Ну как если бы вдруг всем пришлось встать на коньки, взять в руки скрипку и дальше уже существовать вот таким макаром.
Сидят себе господа, беседуют о проблемах интеллектуальной перистальтики, а тут входишь ты - весь из себя хромой, косой и с серьезными инфекционными проблемами в области наречий. И если хочешь, чтобы к твоим словам все-таки прислушались, то, естественно, приходится как-то маскироваться. Натягивать смокинг на язвы.
Иначе все тут же сообщат тебе, что нужно сперва разобраться с проблемой Ы после шипящих, а потом уже обустраивать Россию. И девушки, опять-таки, будут слишком часто демонстрировать тебе на практике, что НЕ пишется раздельно со всеми глаголами, в том числе "хочу".
Еще со времен Честертона было известно, что умный человек прячет лист в лесу, а камешек - на морском берегу. Неудивительно, что орфографические ошибки стали скрывать в нарочито искореженных складках албанского наречья, (явления, которое неизбежно было обязано появиться при теперешнем положении дел) . Пойди разбери: что тут от изящной языковой игры циничной натуры, а что - наследие хронической двойки по правописанию.
И поэтому лично для меня война с албанцами - все равно что попытка изгонять инвалидов из общества здоровых. Чтобы валили со своими костылями и каталками прочь на "фишки".
Готовим к следующему номеру материал об Эдварде Лире и о лимериках вообще. Много лимериков пришлось переводить, а некоторые - придумывать самой.
После запихивания этих образчиков высокой поэзии в текст, осталось несколько, которых утрамбовать не удалось, поэтому пристраиваю их тут.
Несчастливый эстет из Саратова
Восхищался оттенком салатовым
Различать же умел он
Только черный и белый
По вине дальтонизма проклятого.
Очень юная дева из Бутово
Пожалела беднягу разутого
И бесплатно, за так
В него швырнула дуршлаг
В приступе милосердья минутного.
Старикашка из Даугавпилса
Сторожить шашлыки подрядился.
На вопрос:"Где шашлык?"
Отвечал только:"ик!"
Этот крайне противный старик.
Самурай самостийный из Вологды
Закалял свой бойцовский дух холодом.
Сим возвышенным духом
И сосулькой под ухом
Любоваться ходило пол-Вологды
Жил полковник в станице Раздольной
Свою кошку назвавший "Всемвольно"
Его сын Этосрочно
И супруга Такточно
Были, в целом, сим фактом довольны.
Первокурсница из Барнаула
Прикупила однажды манула.
После, в страшной тоске,
С ним плыла на доске
К юго-западу от Барнаула.
Уважаемый Виктор Анатольевич!
Так как вы отказываетесь с нами теперь общаться напрямую, а обсуждаете возникшее между нами недоразумение печатным образом - попробую ответить на ваши упреки также открыто.
Вообще вся эта ситуация очень напоминает ситуацию из "Незнайки", где всем коротышкам отказывало их огромное чувство юмора в тот момент, когда Незнайка читал им стихи не про других коротышек, а про них самих.
Виктор Анатольевич, ни одному нашему читателю не придет в голову, что подпись на вашей фотографии может иметь ваше авторство. Мы славимся тем, что подписываем все иллюстрации нашим собственным бредом (кроме тех редчайших случаев, когда в историческом или образовательном материале нужно пояснить читателю где тут мандибула, а где Готфрид Бульонский). Иногда смешным, иногда как получится. Очень часто эти подписи оформлены в виде прямой речи, и к читателям с равным успехом могут обращаться страусиное яйцо, Альберт Эйнштейн, литератор Шендерович или Снежная Королева.
Это наш жанр, ну что поделаешь, мы его в свое время взяли на вооружение: он забавляет читателей и до сих пор с ним не было никаких проблем. Даже рекламодатели с тихой грустью смотрят, что мы в очередной раз наваяли на промоутируемом материале, но стараются относиться к этому снисходительно, все-таки журнал мы не информационный, не аналитический - а юмористический. Ни один из наших интервьюируемых тоже до сих пор не огорчался из-за этих подписей, поэтому ваш гнев был для нас, как минимум, неожиданным.
Да, мы продажные желтые скорпионы, подлые компроментаторы и гламурные мерзавцы, но именно к вам мы относимся с огромным уважением и симпатией - поэтому безумно огорчены произошедшим.
Но в любом случае, простите нас, мы меньше всего на свете хотели вас обидеть.
Тата Олейник
PS И да, мы не говорили, как вы утверждаете, что у нас больше миллиона тираж. Он у нас всего 380 тысяч, а 2 с лишним миллиона - это аудитория. Но вы можете приписывать нам любые слова и мысли, мы не обидимся))
В декабре я пару раз летала в Индонезию, и таки сподобилась, попробовала его. Благо был сезон дурьяна - короля фруктов.
Дело было так - мы с Алешей ездили в Денпасар ,чтобы купить порт атээм для юисби в формате тиэнти или что-то в этом роде. Там еще было много цифр на помятой бумажке, которую мы показали примерно тысячу раз местным торговцам - и все они делали круглые горестные глаза и застенчиво предлагали купить лучше вилку для штепселя.
Так что Алешин план по объединению ноутбука с гостиничной плазмой накрылся - слегка угнетенные этим обстоятельством, мы возвращались домой. И как раз проезжали мимо повозки, на которой лежали шипастенькие, рыжеватые, похожие на подводные мины дурьяны. Размером примерно с дыньку-колхозницу. Только очень вонючую.
- Стэй хиа, мой дорогой друг - сказала я водителю. - Ибо ай вон ту трай зис фэймос овощ.
Я уже лет десять собираюсь с духом, но однажды нужно просто решиться.
Водитель попросил нас посидеть минуточку в машине - пока он сбегает к продавцам и утрясет с ними кое-какие вопросы. Ибо продавцы - они же хищные обезьяны, они сдерут с нас, беззащитных иностранцев, бешеные деньги за свои дурьяны. Но он - не просто водитель, а наш ангел-хранитель, - прижмет их к ногтю, загонит в угол и поставит перед фактом - так что дурьян мы получим практически по себестоимости.
- Они тут всюду продаются по десять, значит, с помощью водилы сейчас будет пятнадцать, - сказал Алеша, глядя на торговые жестикуляции из окна.
- Ты плохо думаешь о нашем замечательном друге, - ответила я.- Ты думаешь о нем с пренебрежением. Будет двадцать.
Крестяне, отводя глаза, продали нам дурьян за двадцать пять рупий. Пока короля фруктов разрезали, высвобождая кремовые дольки, я пришла к мысли, что готова заплатить сотню, лишь бы дурьян забрали обратно - так гадостно он смердел. Помню, как-то в Шварцвальде я набрела на полянку, на которой произрастало полсотни фаллосоподобных вонючих сморчков - но даже тот ароматический концерт мерк перед этой симфонией.
Описаний вкуса дурьяна в литературе и путевых заметках имеется предостаточно. Кто-то сообщет, что он похож на землянику со сливками. Кому-то приходит на ум яичный пудинг с добавлением ноток деликатесных сыров. Помню путеводитель, в котором утверждалось, что дурьян имеет вкус коньяка, меда и сырого мяса.
Теперь пришла моя очередь внести свою лепту в эту мировую сокровищницу дурьянных знаний.
По моему убеждению, больше всего он по вкусу похож на раковую опухоль после большого курса химиотерапий.
Пробовать его отныне никому никогда не надо, я сделала это за вас. Поверьте, это как раз тот случай, когда лучше довериться информации из чужих рук.
Всю обратную дорогу я страдала непередаваемо. Долгоиграющий сладковатый вкус трупного разложения не перебивался ничем - ни водой, ни мятными пастилками, ни усилиями воли. Еще примерно час мы с дурьяном были неразлучны. Хотя меня хватило на то, чтобы всего лишь полтора раза надкусить одну дольку.
P.S Алеша прочитал это сообщение и остался недоволен. Он требует внести правки, потому что, по его словам, он не хочет, чтобы люди считали его идиотом. Мои уверения, что считать идиотом будут не его, а меня, он не принимает. Итак, вещь, которую мы собирались купить правильно имеенуется:
Эйчдимиайкэйбл с переходником эйчдимиай на димиай с переходником димиай на вэгэа."
Взяла тут себе моду прогуливаться. Врачи настаивали на 10 километрах в день, но их медицинский оптимизм, с моей точки зрения, немножко выходит за рамки дозволенного этой реальностью. Километра 3-4 все же прохожу. Иногда. Не очень часто и когда не очень морозно.
Ну что вам сказать, господа, передвигающиеся иными способами. Удивительно много интересного попадается на пути человека ходящего. Вот вы когда-нибудь видели лишайного пуделя, писающего на "феррари"? А я видела...
А выставку скульптур в парке рядом с ЦДХ в зимнем варианте созерцали? Всех этих маленьких циолковских и больших буратин в снежном убранстве и при озябших воронах? Композицию "Желание" - безголовую и ржавую в кусте навеки застывшей бузины?
Я вот теперь точно знаю как выглядит ледяной ад.
Дополнительную же колоритность прогулкам можно придать при помощи способа, которым я привыкла развлекаться еще в детстве: на уроках и концертах классической музыки. Когда тебе невыразимо скучно, можно представить что ты- это вовсе не ты. А, допустим, первобытный мальчик. Или резидент с иной планеты. Или слепой, которому только что прооперировали глаза и сняли повязку. И представлять себе, что бы Он подумал при виде витрины магазина "Бюстье".
Возникает тот же эффект, какой можно испытать, показывая небезразличному тебе человеку старый и любимый фильм, который он почему-то еще не видел.
И еще мысленно давать пояснения:
"Нет, мой император, эти веревочки в небесах - не от злых духов, они для передачи такой специальной силы, при помощи которой движутся железные дома. А это отделение милиции, что-то типа местной канцелярии. Да, конечно, повелитель, трудно опознать государственное учреждение, если у него нет красных ворот и драконов на кровле - у нас это немножко не продумано..."
Никогда не надо задумываться над привычными вещами02-02-2010 09:40
Cегодня чуть не рехнулась, пытаясь сообразить - в чем коллизия "Курочки Рябы".
Дед и баба, увидев золотое яичко - тут же кинулись его разбивать. Но не разбили. Пробегавшая мимо мышь оказала им посильную помощь.
С этим все ясно: добрый волшебный зверь спасает сказочного героя, традиционный сюжетный архетип.
Вопрос - какого черта дед и баба тут же принялись рыдать? Они же сами хотели расколошматить это несчастное яйцо.
Ну, допустим, в яйце было еще в придачу к золоту и жидкое содержание, которое, планировалось потребить. Но странное крохоборство: рыдать над жалким желтком, когда можно собрать золотые скорлупки, сдать их в ближайший ломбард и обеспечить себя яичницами на ближайшие годы. И курица еще под ногами мельтешит и сыплет странными утешениями - "мол, не волнуйтесь, в ближайшее время ожидаются яйца только стандартные, никаким гадким золотом я вас больше мучить не стану."
Хорошо, предположим, дед с бабой живут на необитаемом острове, где золотыми слитками можно только блинчики по воде пускать. Или вообще летят на ракете в глубоком космосе, в котором, как известно, с органикой напряженка. Тогда отчасти понятна их зацикленность на настоящих, яичных яйцах. Но если у дедушки с бабушкой такие проблемы с продовольствием - чтобы им не слизать битое яйцо с пола? (Пусть негигиенично, зато питательно, а когда вопрос стоит о выживании, некогда делать реверансы кишечным палочкам.)
Словом, крутила я и так и этак сию историю, и сложилась у меня всего одна логически объяснимая конструкция.
Дед и бабка были бессребренниками, и никаким золотом не интересовались. Да и яйцами, в общем, тоже. Били они яйцо, желая проверить свои силы на поприще деструкции. А после того, как они увидели, что немощный зверек хилым хвостиком сделал то, с чем они не справились, дед и баба, уязвленные и приниженные, сели рыдать над собственной недееспособностью. Курочка же, в свою очередь, бегает вокруг, страшно извиняется и обещает в будущем не допускать такой бестактности, не ставить пред драгоценными хозяевами заведомо невыполнимых задач...
А теперь - пояснение)) Это бот, программа. Не надо писать мне обиженные письма про то, что он тупой или вас обхамил, он маленький, только обучается. Разговариваю с вами не я, и я над вами не издеваюсь, честное слово)))
Диалоги с ним я потом прочитываю (некоторые, признаться, с наслаждением!!) и вношу правки шаблонов, чтобы в следующий раз он мог более внятно и точно отвечать на похожие вопросы.
Делать при такой жаре невозможно ничего абсолютно - поэтому весь день провела, валяючись в мокром виде у Алешки на диване - смотрели сериал "Святой дозор". Там сюжет вертится вокруг гематографии - мистической способности пролитой крови складываться во всякие слова и инструкции высшей важности.
"И тогда кровь, брызнувшая из его сердца, сама по себе стеклась в буквы, образовав надпись, гласившую "Бога нет нигде" - что может быть ужаснее?!!" - вопросил нас с экрана главный герой.
"Ну, разное, - ответил ему Алешка, утирая потный торс полотенцем. - "Например, если бы надпись гласила "Первый нах!"
Первобытный редактор и несколько первобытных журналистов сидели на вершине холма и наблюдали за мирно пасшейся внизу первобытной аудиторией. Солнце было уже довольно-таки высоко.
- Значит так, - сказал редактор, почесывая волосатое пузо обгрызенным корешком папортника. - Воем во весь голос, царапаем себе носы, вот ты, рыжий, прихрамывай, как ты умеешь, можешь даже по земле покататься. Начнем с того, что по соседству объявился саблезубый лев
- Огнедышащий?
- Нет. Это уже чересчур. Простой саблезубый лев, хотя на редкость крупный. Второй темой у нас пойдет лесной пожар, затем наводнение
- А как насчет повышенной травмоопасности кротовых норок?
- Можно упомянуть как бы вскользь.
- А вомбат-разносчик проказы?
- Вомбат свое отработал - им сейчас и сосунка не напугаешь. Взамен можно рассказать о том, что на местных полянах появились ядовитые пеньки, которые выглядят совсем как настоящие...
- Но если на них присядешь, то будет ого-го?
- Вот именно. Эх, жаль, что до ледникового периода еще далеко - в этих торосах, айсбергах и расщелинах - бааальшой потенциал скрыт.
- А, может, в этот раз сделаем по-другому? - вдруг спросил один первобытный журналист, который до того сидел молча и веретел на пальце жирную многоножку. - Ну что мы все ужасы какие-то рассказываем? Может, в этот раз придем туда с цветами, с ракушками... Скажем, что солнце сегодня красивое, птички поют, речки текут...
- И?
- Ну и все. Может, еще какие-нибудь полезные советы дадим. Как правильно пастись, ну не знаю... вести светские беседы, садиться на шпагат..
- Посмотри, пожалуйста, на них, - сказал первобытный редактор, махнув лапой в сторону многотонных туш.- Посмотри и скажи, зачем ИМ садиться на шпагат?
- Для повышения собственной сексапильности...
- Чего?!
- Ну не обязательно про шпагат. Можно про салат из папортника и про то, как украшать шкуру узорами из сока ягод...
- Дебил, - ласково сказал редактор. - Тебе напомнить наши цели и задачи? Для чего мы все это будем делать? Мы ворвемся в стадо, будем выть и кататься по земле, вселим в них панику - тут они начнут носиться туда-сюда, обязательно кого-нибудь затопчут
и тогда у нас будет МЯСО! Ты мяса хочешь?
- Хочу, - грустно согласился спорщик и съел многоножку.
- Ну тогда мажься сажей, сделай морду поиспуганнее и пошли делать новости.
Стая первобытных журналистов трусцой побежала вниз. Последним бежал будущий глянцевый журналист, размышляющий о том, что должен быть какой-то другой способ...
Сижу, читаю газету "Вестник Замоскворечья" (которая достойна будет отдельного поста как-нибудь потом), ем бутерброд с паштетом.
Входит мой рожденный в муках сын, смотрит на меня.
- Мама, ты похожа на стервятника!
- Ну спасибо тебе, друг мой.
- Потому что клюешь печень. Как у Прометея.
- Там был орел.
- А какая разница?
- Блин, двоечник. Что такое стервятник? Кто такие у нас стервятники? Чем стервятники отличаются от всех других птичек? Что они кушают? Они трупики кушают! У них шея такая длинная голая почему? Почему эволюция прспособила стервятников кушать трупы с голой шеей?
- Так, это я знаю! Сейчас... точно! Чтобы маскироваться под труп во время еды и не быть замеченными противником с воздуха!
- У вас что, вместо биологии начальную военную подготовку преподают? Что такое вообще труп, давай с этого начнем? Чем он отличается от нетрупов? Что делает труп?!!
- Ничего не делает
- Неправда! Труп всегда ужасно занят! Он непрестанно разлагается. Почему трупы разлагаются, а живые существа - нет?
- Эээээ... потому что одни уже умерли, а другие нет?
- Потому что у них сняты все защитные системы организма, и микроорганизмы могут беспрепятственно атаковать клетки тела. Обычно их т-лимфоциты всякие на подходах встречают: та-та-та! бах-бах! понятно?
- Понятно.
- А труп - не сопротивляется. И бактерии начинают его жрать. И размножаться. Жрать и размножаться. А тут ты - весь из себя стервятник - подходишь и начнаешь это есть. Пищеварительная система у тебя такой мощи, там столько кислоты, что бактериям сразу - каюк. А вот на перьях эту заразу таскать снаружи, может быть рискованно для здоровья. Неполезно в любом случае. Поэтому шея у тебя - голая, меньше риска подцепить инфекцию, ясно?
- А почему они называются стервятники?
- Потому что "стерв", "стерва" - это "падаль". Такое старое слово.
- Аааа... А я по телевизору у бабушки видел программу, в которой одна женщина говорила, что хотела бы стать стервой.
- Ну, тогда за нее можно только порадоваться - уж ее желание непременно когда-нибудь да исполнится.
Вышла у нас тут статья про ислам ( в серии статей, посвященных оскорблению чувств разнообразных верующих). Ну и верующие, как положено, начали старательно оскорбляться. Присылать в редакцию письма, например, вот такие.
"Я не знаю, что за УРОД писал статью про ислам, но подумайте, ведь вас читают тысячи мусульман, а вы публикуете статьи, в которых есть в лучшем случае 1% ПРАВДЫ, а все остальное БРЕД! Откуда вы взяли такую чушь, что мусульманину нельзя носить шорты, ходить в баню или держать дома собаку?!!!"
Мы честно отвечаем, благо заранее заготовили большой шаблон ответов на эту статью. Вот, дескать, вам хадис аль Бухари о словах Пророка (мир ему) об аурате и прикрытии бедра, вот вам хадис об ангелах, не входящих в дом, где есть собака, вот изречение пророка о нечистоте слюны собаки и т.д.
Ответ был замечательный.
"Я не знаю, КТО вам все это сказал, но у нас, в КАЗАНИ, в кажом доме - СОБАКА!!!"
Статья для повышения настроения - сдеру сама у себя. Вот тут еще куча нашей нетленки валяется http://maximonline.ru/maximarticles/bestof/ , но этот текст мне особенно душу греет. Причем я просто набрала случаев, надергала откуда ни попадя(ну и словцо, если вдуматься ненароком), так что "моим" текст можно назвать лишь условно, несмотря на это, (или, наоборот, благодаря) он дивно хорош.
В математике, как тебе известно, от перемены мест слагаемых сумма не изменяется. Хорошо быть математиком. С буквами все обстоит совсем иначе...
На клавиатуре буквы «ж» и «д» расположены по соседству. Неудивительно, что авторы и читатели то и дело их случайно путают. Ерунжа, жело детейское. Но, в тот день у нашего главного редактора разыгралась осенняя депрессия и, прочитав очередной раз в письме «Дорогой дурнал MAXIM!», он решил уволиться и попробовать свои силы, к примеру, в пчеловодстве, потому что пчелы писать не умеют. И вот исключительно для того, чтобы его утешить, в редакции решили написать статью про опечатки знаменитые и часто куда более драматические, которые ухитрялись повлиять на судьбы людей, а иногда и всего человечества. Сама по себе опечатка - это ерунда. Повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им категорически вставать не стоит.
Нечаянная радость
На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию - сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг - невиданный успех газеты «Киевский комсомолец»: граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память. А причиной всему - небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком «Советы задоводу-любителю». Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.
Казус с императрицей
Самые опасные опечатки для редакторов - это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты «Киевская мысль». Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В «пребывании» «р» коварно заменилась на «о», и получилось чудовищное безобразие.
Второго не дано
Но Мария Федоровна еще легко отделалась. Похихикали над ее интересным финским турне в киевских гостиных - и забыли. А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв «Да здравствует Наполеон!!!». Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки - это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую «тройку». Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил... Но истину скрыть не удалось.
Географические новости
В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу - и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов. В ярости географ написал на полях: «36 миллионов ослов!!! Высота горы - 3600 футов!» - и, мрачный, уехал домой. Наборщик
Ну, с капельницы собаку сняли, перевели на амбулаторное, выдали нам мешок снадобий и заодно еще велели поить псину кагором - две столовых ложки в день в целях способствования кроветворению.
Кагор купили в церковной лавке, весь в сургучах и печатях, свидетельствующих о том, что винцо освященное и богоугодное.
Вчера с утра вылили Шведу ложку кагора в пасть - он визжал , вырывался и потом отфыркивался так, словно был одержим легионом бесов.
Вечером все повторилось - бесы загнали собаку под кресло и держали там оборону. В освященном кагоре было все - я, стены, собака и мимо проходящая кошка.
Сегодня не успела я достать из буфета заветную бутылку, Швед уже сидел рядом , умильно щурясь. Кагор выпил сам, ложку тщательно вылизал.
То ли бесов изгнали, то ли у меня собака алкоголиком становится.
Как вы думаете, какой у вас шанс выйти в булочную и умереть от энцефалита? Я вам отвечу -неприлично большой. Этот санитарный клоун Онищенко, вместо того, чтобы грузинскую минералку терроризировать и писать кипятком при слове "сигарета", лучше бы самоудавился, честное слово, потому что, может быть, вместо него пришло бы что-нибудь хоть капельку более осмысленное и профессиональное.
Вот я сегодня опять помогала грузить собаку в машину и еще раз подумала, что деньги за все капельницы , инъекции и потраченные нервы должна бы была башлять не я, а санитарные службы.
Швед, который ни на каких дачах и ни в каких лесах близко не бывает, а гуляет только в заасфальтированном дворе в ста метрах от Кремля ухитрился подцепить пироплазмозного клеща и чуть не откинул коньки.
Я сперва подумала, что это мое персональное хитроспланированное счастье, но потом в ветклинике выяснилось, что ПОЛОВИНА всех собак (которых под капельницами там валяется немеренно) заразились прямо в Москве.
Болезнь, между прочим, летальная в 95% случаев, если не начать ее лечить сразу же при первых же симптомах (отказе от еды, вялости, слабости конечностей, повышении температуры, красного цвета мочи - причем не нужно ждать полного симптоматического букета, а при первых же признаках - тут же сдаваться врачам). И само лечение, кстати, далеко небезопасно, так как пироплазм этих травят натурально ядом, и выжившие собаки часто остаются инвалидами - но все это еще лирика, пусть и печальная, по сравнению с тем, что может произойти, если клещ решит отобедать не собакой, а человеком.
Энцефалит, между прочим, разносится теми же самыми иксодовыми клещами, которые переносят пироплазмоз. Правда, если возбудителей пироплазмоза находят примерно у каждого десятого клеща, то энцефалит носят только 1-2% -но что-то играть в эту клещевую лотерею все равно не хочется.
Где блин, противоклещевая обработка лесов в пригородах, а? С курильщиками, конечно, бороться веселее, и с молдавским вином и с эстонской подлой шпротой - а на такой противоэнцефалитной нуднятине имя себе не сделать, цирка не устроить, по телевизору тебя показывать не будут, всего такого пламенного и с хоругвями, скучно, господа!
Господи, если ты меня слышишь, сделай так, чтобы завтра господин Онищенко обнаружил у себя на ягодице клеща. Даже двух. Нет, трех! Даже пусть не энцефалитных, просто чтобы они там на ней сидели и выгрызали всякие матерные слова.
П.С. А Швед, тьфу-тьфу, поправляется. Метис все же, тем более терьеристый - у них хорошая резистентность.