Я стояла у гроба и отчетливо понимала: это не он, его здесь нет. Рядом с не его головой лежала бумажка: «А.Г.Битов», потом какой-то бред про мумификацию на 3 дня, и зелёным подчёркнуто «усы оставить». Я вынула бумажку из гроба. В ушах звучал его голос: «Самое главное — не опозорить. Успеть дожить и не допортить. Даже свою порченную жизнь не допортить до конца».

Людей было мало. Мало настолько, что пустой зал опустошал и наполнял злобой, а он говорил: «Я всегда был человеком малых компаний, мне нужен был один или два друга».

«Андрей Георгиевич, это провальное мероприятие», - думала я.
«Да, смерть вообще провальное мероприятие», - иронизировал внутри его голос.

На отпевании шепнула его племяннице: «Он бы не выдержал, давно ушёл курить». «Он бы и первого отделения не выдержал. Хотя отпевание, может, и выдержал. Ему было бы любопытно», - ответила Ася.

Отпевал священник, с которым Андрей Георгиевич был знаком 40 лет. И слова священника были самыми точными, горькими, но примиряющими, убеждающими в том, что теперь он в правильных руках.

В крематорий никто не поехал, объяснили, что этот крематорий не подходит для прощания.

В ПЕН-центре я неожиданно узнала, что у Битова 3, а не 2 сына, что старший - драматург и живет в Америке. Народу было не много, но никто не знал всех присутствующих. Каждый был частью пазла, всплывали какие-то ключевые в его жизни люди, о которых я никогда не слышала, а они не знали меня. Как-то он умудрялся дружить с людьми по отдельности, с каждым у него была своя, нигде не описанная, сюжетная линия.

Битов говорил: «Надо всё истратить. Обязательно. Когда всё будет истрачено, тогда привет-пока - и тебя отпустит».

Ещё он говорил: «А главного смысла нет. Вот считай, что это диапазон божьего благословения от недоумения до конечного недоумения.
С течением жизни нарастает недоумение... И это конечное недоумение нас туда и уведет, где, якобы, ответят на вопрос. Это самая большая тайна».

Говорил: «Любовь - это необсуждаемость. Поэтому ее нельзя ни взвесить, ни доказать... Ни в ней признаться даже».

Говорил: «Когда ты теряешь кого-то, близкого тебе, тогда-то мысль и появляется».

Проявился, точнее появился голос внутри, от которого и больно, и радостно одновременно. Сколько этих людей, незнакомых друг с другом частичек пазла, разбросанных по миру, слышат сейчас его голос...

Андрей Георгиевич, мы плохо с Вами простились. Как сказал Владимир Григорьев, «не так должно проходить прощание с людьми такого калибра».

Ушёл Великий русский писатель.

автор статьи Марина Смирнова

***************************************************

БИТОВ, АНДРЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (1937–2018), русский писатель. Родился 27 мая 1937 в Ленинграде, в семье архитектора. Во время блокады был эвакуирован на Урал, затем в Ташкент. В 1955–1962, с перерывом на службу в армии, учился в Ленинградском горном институте. Работал буровым мастером в геологических экспедициях.Начал писать в 1956 году.

В 1960–1983 Битов написал Книгу путешествий – семь