Самые сильные и страшные страницы воспоминаний Азария Михайловича Плисецкого посвящены маме, а также первым годам его жизни, проведенным в Акмолинском лагере жен изменников Родины (сокращенно АЛЖИР) и на поселении в Чимкенте. «Сноб» первым публикует эти главы с разрешения автора

Фото из личного архива

Письмо, написанное спичкой

Быть младшим в семье, состоящей сплошь из знаменитостей и творческих работников, – трудное испытание даже для сильных духом. Но Азарий Плисецкий, судя по мемуарам, которые сейчас готовятся к печати в «Редакции Елены Шубиной», человек кремнёвой твердости и абсолютной несгибаемости. Иначе ему было бы не выдержать лавину всех горестей, которые обрушились на него как «сына врага народа» буквально при рождении. Читаешь его книгу и невольно ловишь себя на мысли: нет, этого не может быть! То, что он описывает, слишком ужасно, чтобы быть правдой. Хотя на самом деле здесь нет ни слова вымысла. Так все и было. В подтверждение есть многочисленные документы, письма, фотографии… В семье Плисецких-Мессереров не принято было ничего выбрасывать. Все могло пригодиться для истории, которая у каждого из членов знаменитого клана была своя. Тут они были ревнивыми собственниками, стоявшими на страже личной территории и зорко следившими: кто первым посягнет? Кто рискнет прикоснуться к семейным драмам и тайнам? У кого хватит смелости заглянуть в бездну под названием «родственные отношения»? И даже в своей страстной и пристрастной исповеди «Я, Майя Плисецкая» великая сестра Азария предпочла от каких-то вопросов просто уйти, повернуться к ним по-королевски спиной, не удостоив даже взглядом. В отличие от нее брат постарался быть максимально объективным, внимательным к забытым подробностям и абсолютно доброжелательным в большинстве своих оценок. Даже удивительно, как в одной семье могли сосуществовать два таких разных темперамента и характера! И все же в их жизни было нечто, что объединяло сильнее всего, – это балет и их мама, Рахиль Михайловна Мессерер.

Жизнь всё расставит по местам:
Вернутся те, кого не ждали,
Воздастся то, что мы отдали,
И что когда-то дали нам.

Жизнь всё расставит по местам:
Придёт любовь, придёт богатство,
О чем мечтали — всё удастся
И будет сниться по ночам.

Жизнь все расставит по местам,
Ты только верь и жди — всё будет.
Печаль и боль про нас забудут
И обойдут по сторонам.

Жизнь всё расставит по местам,
Пройдут болезнь и непогода,
Лишь пусть нам не считают годы,
Ведь время неподвластно нам.

Жизнь всё расставит по местам:
Подарит то, что так хотелось,
Согреет тех, кто не согрелись,
И отпущение даст грехам.

Жизнь всё расставит по местам,
Но, Боже мой, какая радость,
И наслаждение, и сладость —
Знать, что ты это сделал сам!

Владимир Высоцкий

(1) Ничто не вечно в этом мире, даже наши проблемы.

(2) Я люблю гулять под дождем, потому что никто не может видеть мои слезы.

(3) Самый потерянный день в жизни - это день, когда мы не смеемся.

(4) Шесть лучших врачей в мире ...:

Солнце, отдых, упражнение, диета, самоуважение, друзья...

Придерживайтесь их на всех этапах своей жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью ...

Если вы увидите луну, вы увидите красоту Бога ...

Если вы увидите солнце, вы увидите силу Бога ...

Если вы увидите зеркало, вы увидите лучшее творение Бога. Так что верьте в это.

Мы все туристы, Бог - наш турагент, который уже определил наши маршруты, бронирование и направления ... доверяй ему и наслаждайся

жизнью.

Жизнь это просто путешествие! Поэтому, живите сегодня! Завтра может и не быть...

 * * *

«Я не представляю свою жизнь без театра и без моих любимых домашних питомцев. Мой дом всегда населяет ватага приблудных кошек и собак. Они дают мне и утешение, и покой, и разговариваю я с ними, как с людьми. Иногда мне даже кажется, что они понимают больше нас… И, более того, я учусь у них мастерству артиста! И студентам своим, и молодым артистам я советую самым внимательным образом наблюдать за повадками кошек и собак — это очень помогает в нашем ремесле. Никто из актеров Малого театра никогда не пройдет мимо брошенного котенка или щенка, я глубоко убежден, что милосердие и умение сострадать — это не только свойство души, но и неотъемлемая часть актерской профессии».
Юрий Соломин

«Мне не интересны люди, которые не отдают душу.

У Евгения Евтушенко есть такая строчка: "Людей неинтересных в мире нет". Boт только я с ним не согласна. Есть люди - океаны, чья глубина неподвластна пониманию. А есть лужи - мелкие и неглубокие, с грязью на дне. Переступил и забыл. Чтобы отдавать самого себя, нужно сначала обзавестись душой.

Но она не выдаётся нам при рождении, она приобретается с годами, взращивается добрыми делами, впечатлениями и потрясениями. Люди уверены: они будут счастливы только тогда, когда возьмут от жизни как можно больше. А реальность такова, что счастливы они только в тот момент, когда могут делиться и отдавать - самого себя или то, что имеют».

Алиса Фрейндлих.

Есть люди, которые излучают вокруг себя какое-то умиротворение — так действуют их жесты, взгляды, безмолвное прикосновение их ясной и безмятежной души. Они излучают жизнь. И она проникает в других тихо-тихо, как теплое дуновение весны проникает сквозь древние стены и запертые окна застывшего за зиму дома, она воскрешает сердца, уже, кажется, иссохшие и мертвые, — так долго их подтачивали страдания, слабость, одиночество. Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто воздействует, ни тот, кто поддается воздействию.

Ромен Роллан

...Самое надёжное теперь убежище отыскивается в уединении, в самых близких людях, которых много быть не может, и в их способности тонко чувствовать, не тормошить, не перегружать, не требовать. А ещё в тишине, в умении выдерживать любые свои состояния, не кидаясь перебивать их наскоро состряпанным, совсем не правдивым весельем.

А в зрелости не особо понимаешь, что делать с праздниками, перестаёшь нуждаться в их количестве, теряешь связь с календарями, опираешься на то, что действительно ощущаешь, и в чём по-настоящему нуждаешься.

И оказывается вдруг, что скучным быть приятно и интересно. Намного приятнее и интереснее, чем заводным клоуном с энерджайзером в одном месте.

И скучные люди, скучно живущие свою простую и скучную жизнь, становятся лучшим наблюдением за тем, насколько прекрасной бывает скука, которая на самом деле никакая и не скука, а тончайший контакт с жизнью, выбор не вымогать у неё сильных эмоций, талант настроить её под себя и не нуждаться в подстёгивающих допингах.

Радость только тогда радость, когда её не надо изображать.

И естественное появление этой радости неизменно превращается в праздник.

Праздник, который хочется праздновать, а не который праздновать приходится...

Лиля Град

Основная проблема старости в том, что мало кто воспринимает её как полноценную жизнь...

... В которой возможно стать счастливее, реализоваться и жить так, чтобы душа в конце пути была довольна пройденным путем.

Если молодой не думает о смерти совсем, от чего жизнь пролетает как миг, то старик думает о смерти слишком много и ставит жизнь на паузу, клеймит как вторичную и негодную. Такой настрой к жизни и приводит к тому, что жизнь стает пресной, скучной и безликой, от чего желание жить испаряется и жизнь действительно подходит к концу.

Так и живет маленький ребенок внутри взрослого человека, который все ищет свой шанс, свою царевну-лягушку или дракона, которых нужно расколдовать или победить, после которых он непременно будет жить "долго и счастливо". А счастье оно совсем не такое. Мы думаем, что счастье - это когда происходит что-то экстраординарное, поворот в жизни, после которого все становится хорошо. Эти иллюзии делают нас несчастными. Счастье - это ощущение тоненького момента в пучине жизни. Человек, который не мог найти дорогу из лесу и наконец нашел, чувствует момент счастья. Ребенок, который впервые едет без помощи на велосипеде счастлив.

Старец, который после тяжелого дня заварил горячий чай и приткнул ноги к печи, сумев расслабиться, счастлив. Встреча после долгой разлуки - счастье. Счастье - это моменты. Моменты, которые мы запоминаем, моменты в которые нам хорошо - их не спутать. Не ищите счастье из сказок - в нем лишь разочарование, истинное счастье не кричит о себе, но посещает сердце каждого человека на земле.

Юрий Яковлев