от Нади Дунаевой

 

Иногда читатель устал не от литературы, а от объёма. Толстый роман требует запаса внимания, вечернего дыхания, веры в то, что вы вернётесь завтра и послезавтра. Но бывают периоды, когда сил хватает только на один вечер — и всё равно хочется не проходной книги, а настоящего удара.

Короткая форма хороша не тем, что она «лёгкая». Часто она тяжелее длинного романа: автору негде прятаться, нельзя разогреваться сто страниц, нельзя убаюкивать читателя огромной архитектурой. Хорошая повесть или новелла берёт за горло быстро. В этой подборке — семь книг, которые можно прочитать без марафона, но забыть будет трудно.

Лев Толстой, «Смерть Ивана Ильича»

Это одна из самых беспощадных коротких вещей Толстого. Чиновник Иван Ильич прожил жизнь вроде бы правильно: служба, семья, квартира, приличия, карьера, мебель, гости, привычный порядок. А потом болезнь постепенно снимает с этой правильности весь лак. Оказывается, человек может прожить социально удачно и внутренне мимо себя.

Повесть короткая, но она действует как долгая бессонница. Толстой заставляет смотреть на смерть не как на философскую тему, а как на телесное унижение, страх, одиночество в собственной семье, где все уже устали от твоей болезни. Иван Ильич страшен именно своей обычностью. В нём нет великого греха, только жизнь, прожитая по чужой мерке.

Эту вещь стоит читать, когда нет сил на большой роман, но есть готовность к серьёзному разговору с собой. Толстой за один вечер делает то, на что иногда не хватает тысячи страниц: спрашивает, не превратили ли мы собственную жизнь в аккуратную комнату, где умирать особенно страшно.

1. Водкой. Для обработки пойдет самая дешевая. Все, что нужно, так это налить ее в пульверизатор и опрыснуть растения.
2. Кока-колой. Использовать так же, как и водку.
3. Хозяйственным мылом: 200 г растворить в 10 л воды.

«Так вот тепеpь сиди и слyшай...» С этой песни для группы «Високосный год» всё и началось. В середине 1990-х Илья Калинников пришёл со своими демонстрационными записями к бас-гитаристу «Машины времени» Александру Кутикову, который тогда работал в компании Sintez Records. Патриарх отечественного рока прослушал материал и выдал характеристику пополам с просьбой: «Илья, ну что такое! Ты ведь вроде можешь песни писать, а пишешь чёрт знает что! Напиши такую песню, чтобы была — супер. И о любви». Калинников так и сделал.

Он написал трогательную и пронзительную историю о двух влюблённых, которым суждено было встретиться где-то за пределами земного существования: «Какая, в сущности, смешная вышла жизнь, / Хотя что может быть красивее, / Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, / Друг друга называть по имени». Перед тем как отдать кассету Александру Кутикову, Калинников в шутку подписал её: «Лучшая песня о любви». Название прижилось.

Благодарные поклонники по-прежнему слушают эти неповторимые песни, вслушиваясь в мудрые и спокойные интонации голоса Ильи Калинникова. И не зря же альбом «Високосного года» называется «Который возвращается». Он возвращается, чтобы напомнить о чём-то забытом, заповедном, малозаметном в потоке дел, но таком необходимом.

[629x890]

Платье связано с бобинной пряжи 100% лен, 400м-100гр, спицы 2,5

https://www.ravelry.com/patterns/library/calamagrostis-sweater