При учреждении Высочайшим Манифестом от 13 февраля 1807 года ему было даровано имя «ЗОВО»: «Знак Отличия Военного Ордена». Однако в армейской среде его сразу же стали называть Георгием пятой степени, солдатским Егорием либо Георгиевским крестом. Последнее из названий официально было закреплено только в Статуте 1913 года, хотя бытовало уже добрую сотню лет и даже вошло в пословицу. Выражение «грудь в крестах» имело явный отсыл к упомянутому Манифесту, где пунктом 3 утверждалось: «Число сих Знаков Отличия не ограниченно, ибо оный получают все те нижние чины и рядовые, кои достойными онаго окажутся».
Награждённым даровалась масса привилегий: они освобождались от телесных наказаний, их жалование увеличивалось на треть с каждым новым полученным знаком, вплоть до двойного. Срок службы сокращался, как и период выслуги для получения очередного звания. Обладатель полного «банта» (четырёх Георгиев) имел все основания для производства в офицерский чин.
Внешний вид новой награды в точности соответствовал уже завоевавшему огромное уважение в армии и обществе Императорского Военного ордена Святого Великомученика и Победоносца Георгия. Единственными её отличиями было отсутствие эмалей и на первом этапе – степеней. Последнее было исправлено указом от 19 марта 1856 года, когда ЗОВО был подразделён на четыре степени (как и его «старший брат»), из которых две первые стали золотыми, две последние – серебряными. Первую и третью степени отличали банты из продольно сложенных георгиевских лент.
Общим для наград было и то, что имена героев не терялись: благодаря номеру, выбитому на оборотной стороне креста, они заносились в так называемый вечный список георгиевских кавалеров.
В том же 1807 году появилась ещё одна серебряная медаль – «За храбрость», учреждённая вначале для награждения рядовых воинов иррегулярных войск и военизированных формирований (казачьих, ополченческих, иррегулярных, милицейских, полицейских, охранных, сторожевых) за их отличия в боевых действиях, а также за подвиги, проявленные в схватках с нарушителями общественного порядка и хищными зверями как в военное, так и в мирное время. Пройдя через ряд трансформаций, эта награда также получила разделение на четыре степени и тоже стала именоваться Георгиевской. Ею позже стали награждать всех военных, в нижних чинах состоящих, во всех случаях, когда их героические деяния не подпадали под Статут Георгиевского креста, а также гражданских лиц, отличившихся в деле содействия армии и флоту.
Все три награды: офицерского и солдатского Георгиев, и медаль «За храбрость», связала воедино георгиевская лента, общая для них. А вскоре и она сама стала наградой. Случилось это во время героической обороны Севастополя в ходе Крымской войны 1853–1856 годов. Организатор обороны города вице-адмирал В.А. Корнилов приходил на бастионы, имея полные карманы Георгиевских крестов. Кому не хватало самих знаков, те получали георгиевские ленточки, которыми моряки стали оборачивать околыши бескозырок. Такие ленты (вообще) были официально утверждены в 1874 году (длина и ширина, шрифт надписей на ленте), а для гвардейских экипажей оставили именно георгиевскую ленту как зримый символ их воинской доблести.
Георгиевская лента украсила эфесы шпаг и сабель. Золотое наградное оружие «За храбрость» стало официально именоваться Георгиевским и причислялось к ордену Святого Георгия лишь по Статуту 1913 года, хотя много раньше, а именно с 1 сентября 1869 года, все награждённые золотым оружием уже были официально причислены к георгиевским кавалерам.
Лента ордена святого Георгия стала всё чаще появляться на других наградах. В частности, медаль «В память войны 1853 – 1856» (Крымской) носилась на георгиевской, андреевской и владимирской лентах. В первом случае так были особо выделены непосредственные участники военных событий. Часто георгиевская лента соединялась с другой, к примеру александровской (красной, ордена Александра Невского). Впервые это произошло на медали «За покорение Западного Кавказа», учреждённой 12 июля 1864 года.
Зафиксирован случай, когда георгиевская лента даже официально стала самостоятельной наградой. Произошло это в 1914 году – требовалось особо отметить заслуги в проведении мобилизации генерал-лейтенанта А.С. Лукомского. Ему была Высочайше пожалована георгиевская лента к ордену Святого Владимира 4-й степени, которым он был награждён ранее (поскольку сам орден святого Георгия за мобилизацию по Статуту дать было невозможно). Такую уникальную награду сослуживцы-острословы шуточно назвали Владимиром Георгиевичем.
В Первую мировую войну
Не «лучше», а просто «хорошо»: как облегчить себе жизнь, если вы перфекционист
Что такое перфекционизм и откуда он берётся
Перфекционизмом называют «стремлением к безупречности». Это не заболевание, а черта характера. Перфекционисты задают себе высокую планку и очень страдают, если до неё не дотягивают. Они яро критикуют себя за малейшие ошибки, чувствуют за них стыд и вину. Так, отличник может убиваться из-за четвёрки за контрольную. А хирург — переживать, что до сих пор не возглавил отделение больницы. Даже если перфекциониста хвалят, он всё равно считает себя недостаточно хорошим. Цели в его голове всегда круче достигнутых.
Перфекционизм может наследоваться. Но на его формирование могут повлиять и жизненные обстоятельства.
В их числе:
- Родители с завышенными ожиданиями. Таким нужны пятёрки по всем предметам, золотая медаль в турнире по шахматам и безупречное поведение. Они любят ребёнка не безусловно, а как будто за что-то. И ребёнок привыкает к этому. Он считает, что его ценность напрямую зависит от успехов. И в итоге вырастает с синдромом отличника.
- Психологические травмы. Иногда перфекционизм — защитная реакция в ответ на травму. Например, если человек пережил абьюз в детстве. Или если ему пришлось слишком рано повзрослеть. Такой опыт описала одна из пользовательниц портала The Mighty — Моника Судаков. Моника росла с эмоционально нестабильной матерью и подверглась сексуализированному насилию со стороны отчима. Она быстро поняла, что никто не защитит её, кроме неё самой. И поэтому не могла позволить себе ошибаться.
- Токсичная или конкурентная среда. К перфекционизму более склонны люди, на которых давят высокие требования. Например, студенты-медики. А ещё люди, которые постоянно соперничают с другими: спортсмены, артисты и художники.
Каким бывает перфекционизм
В самом общем смысле исследователи делят перфекционизм на два типа.
Здоровый (адаптивный)
Адаптивные перфекционисты ставят высокие (но реалистичные!) цели, стремятся к ним, наслаждаются процессом, позитивно смотрят в будущее и гордятся своими успехами. Они хотят расти, совершенствоваться и двигаться вперёд. Но при этом они гибкие: принимают свои ошибки, адаптируются к обстоятельствам, вовремя тормозят.
Нездоровый (неадаптивный)
Неадаптивные перфекционисты задирают планку очень высоко и не бывают довольны собой. Они сильнее зацикливаются на негативе: постоянно сомневаются в себе, критикуют, переживают из-за любой ерунды. Даже если такой перфекционист добьётся цели, он найдёт за что себя поругать. Да, хорошо пробежал стометровку. Но можно было на три секунды быстрее.
В 1991 году канадские учёные Пол Хьюитт и Гордон Флетт выделили ещё три вида перфекционизма:
Перфекционизм, направленный на себя. Когда человек много требует от самого себя. Это те самые нереалистичные цели, самокритика, самокопание и бесконечное стремление к совершенству. Но этот же вид перфекционизма часто бывает здоровым.
Перфекционизм, направленный на других. Когда человек много требует от окружающих. Например, от партнёра или детей. Такие перфекционисты могут быть чересчур резкими и требовательными. Они ждут, что другие будут соответствовать их личным «стандартам качества». Из-за этого им порой тяжело строить близкие и доверительные отношения.
Перфекционизм, который навязан обществом. Когда человек хочет быть идеальным в глазах других людей. Он стремится соответствовать ожиданиям родителей, друзей, коллег или общества в целом. Таким перфекционистам страшно, что в них разочаруются. Они боятся критики, боятся быть отвергнутыми. Этот перфекционизм чаще всего нездоровый.
Знаки солдатской доблести и геройства
https://dzen.ru/a/agliICCMUGqoRYJT
Почему министр культуры СССР не знала, кто такой Пикассо — и именно это сделало её легендой
Есть один парадокс, который советская история так и не смогла объяснить. Женщина,которую интеллигенция за глаза называла «ткачихой» — пренебрежительно, с усмешкой — сделала для русской культуры больше, чем любой из её образованных критиков. Она не знала иностранных языков. Она не читала Пруста. Она понятия не имела, кто такой Пикассо.
И именно поэтому её боялись, уважали и любили одновременно.
Екатерина Алексеевна Фурцева родилась 7 декабря 1910года в Вышнем Волочке — маленьком городке Тверской губернии, где из перспектив была только ткацкая фабрика. Она и пошла туда работать. В четырнадцать лет. Станок, смена, общежитие.
Но у неё было то, что не покупается и не преподаётся: абсолютное чутьё на людей и железная воля.
Через комсомол, через партийную работу, через годы борьбы в московских коридорах власти она подняласьтуда, куда женщины в СССР практически не попадали. В 1950-х годах Фурцева стала секретарём ЦК КПСС и кандидатом в члены Президиума — фактически, единственной женщиной в высшем эшелоне советской власти. Британская пресса называла её «мадам Советский Союз».
А потом всё рухнуло.
В 1960 году её тихо, но болезненно подвинули. Сняли с должности секретаря ЦК. Назначили министром культуры. На советском партийном языке это означало одно: ты больше не нужна там, где решается настоящее.
В своих записях она не скрывала горечи: такое ощущение, будто работаешь не в советском правительстве, а при каком-нибудь царском дворе.
Она могла сломаться. Многие на её месте сломались бы.
Но Фурцева сделала кое-что другое. Она просто взяла новое место — и перевернула его.
Первая встреча с деятелями культуры, которых она сама когда-то называла «гнилой беспартийной интеллигенцией», её потрясла. Она ожидала холода, насмешек, снисхождения. Вместо этого зал встал и аплодировал. Не из страха — из любопытства. Из надежды.
Она это запомнила. И не предала.
Дальше начинается то, что сложно уложить в голове, если знать советский контекст. В стране, где западное искусство считалось идеологически подозрительным, Фурцева устраивала показы французского и итальянского кино — Годара, Феллини, Антониони, Висконти. Люди брали кинотеатры штурмом. Буквально.
Она привезла в Москву миланский театр «Ла Скала». Отправила Большой театр на гастроли в Милан в ответ. Организовала первый конкурс имени Чайковского — и американский пианист Ван Клиберн получил первую премию. В 1958 году. В разгар холодной войны.
Это было неслыханно.
Выставка Марка Шагала в Третьяковке — художника, которого советская власть официально не жаловала. Первая выставка Святослава Рериха на родине. Картины из Дрезденской галереи и нью-йоркского Метрополитен-музея. И, наконец, в 1974 году — «Мона Лиза» в Пушкинском музее.
За последнюю она билась годами. Лувр отказывался отпускать шедевр без страховки, которая казалась фантастической. Фурцева буквально выпрашивала деньги, убеждала, торговалась. Добилась.
Очередь к картине растянулась на километры.
Но у этой истории есть и другая сторона. Фурцева раздавала не только дары — она раздавала и запреты. По какому принципу — до сих пор загадка. Одни говорили: по советской идеологии. Другие — по личной симпатии. Скорее всего, и то, и другое.
Один её телефонный звонок решал судьбу фильма. Или выставки. Или человека.
Юрий Никулин вспоминал, как она спасла «Кавказскую пленницу». Чиновники уперлись: в фильме злодея зовут Саахов, а парторга «Мосфильма» — Сааков. Надо переозвучивать. Никулин пришёл к Фурцевой. Та схватила трубку, связалась с директором студии и сказала примерно следующее: что за идиотство? Директор немедленно передумал.
Фильм вышел. Стал легендой.
Евгений Евтушенко рассказывал похожую историю. Его песню «Хотят ли русские войны» собирались запретить: Министерство обороны посчитало, что она деморализует советских воинов. Евтушенко попал к Фурцевой на приём, попросил послушать. Когда зазвучала музыка, у министра выступили слёзы. На следующий день песня вышла на всесоюзном радио.
Именно так она и работала: не через инструкции, а через живое.
Муслим Магомаев годами не мог получить разрешение на гастроли в Париж — азербайджанское руководство злилось, что певец выступает за рубежом чаще, чем дома. Он пришёл к Фурцевой. Она помогла. Позже Магомаев скажет, что она помогла многим стать теми, кем они стали.
Галина Вишневская недолюбливала её открыто. Но всё же признала:
10 стыдных вопросов о тревоге: отвечает психиатр Сергей Потанин
1. Как ощущается тревога? Как понять, что она неоправдана и чрезмерна?
В целом тревога — это абсолютно нормальный компонент жизни. Более того, у части людей с тревожными расстройствами проблема как раз в том, что они не воспринимают тревогу как часть нормальной психики. У них есть внутренняя концепция: «Пока я тревожусь, жить невозможно, нужно избавиться от этого». На самом деле это то же самое, что пытаться не думать о белой обезьяне.
Наверное, есть отдельные люди, которые вообще не переживают, но это не очень адаптивно. Потому что тревога — эволюционная штука, которая помогала нам выживать. Те предки, которые особенно не волновались, умерли. Поэтому сама по себе тревога не патологична. Если я потревожился, сделал что-то адаптивное и успокоился — это нормально. Например, переживал о предстоящем выступлении, пять раз повторил речь, а потом лёг спать. Но вот если тревога не дала мне сомкнуть глаз до рассвета, я не смог позавтракать и так волновался, что забыл слова, — это уже похоже на проблему.
Если тревога сильно нарушает сон, снижает аппетит или, наоборот, увеличивает его, бьёт по концентрации, не даёт нормально работать, учиться и общаться — это повод обратиться к врачу.
Также стоит сходить к доктору, если у вас появились физические симптомы. Так, при тревоге нередко бывают головные боли напряжения, боли в спине. При генерализованном тревожном расстройстве один из симптомов — напряжение мышц. Ко мне часто приходят люди от неврологов с болью в спине, рассказывая про мифический остеохондроз — у нас такой диагноз ошибочно ставят всем подряд.
Но тут есть ещё одна проблема. Когда человек говорит о тревоге, он может подразумевать под этим совершенно разные состояния, от депрессии до посттравматического стрессового расстройства.
Алекситемия нередко встречается у людей с тревожными и депрессивными расстройствами, а также при телесном дистрессе. Это состояние, при котором у человека возникают боли, но они не связаны с конкретными физическими болезнями или повреждениями. Скорее всего, такой пациент пойдёт со своими жалобами к терапевту, неврологу или кардиологу — узнать, что с ним происходит, почему возникают физические симптомы. С одной стороны, это правильно. С другой — человек может потратить много времени и денег впустую. Бывает, что ко мне приходят люди с обследованиями на полтора миллиона рублей.
Тревога может проявляться в теле. Пациенты часто удивляются, неужели сильное головокружение, ужасная диарея, боль в животе и учащённое сердцебиение могут быть просто от тревоги? Да, могут.
Вот если представить, что человек увидел в лесу медведя, реакции вроде учащённого сердцебиения или внезапной диареи кажутся вполне естественными. И так же, как на острый сильный стресс, тело может реагировать и на длительный.
Мы живём в мире, к которому эволюция нас не готовила. Наши мозги не приспособлены к такому количеству информации, ежедневному стрессу, огромному количеству людей. Наши предки так не жили. Поэтому некоторые люди, особенно уязвимые, постоянно находятся в состоянии встречи с медведем.
Если вы хотите хотя бы примерно прикинуть, тревога это или нет, попробуйте специальные опросники. Например, можно пройти опросник HADS — шкалу тревоги и депрессии. Она используется много лет, и недавно её перевели на русский язык и валидировали на нескольких сотнях пациентов и здоровых людей.
Нельзя сказать, что этот опросник обеспечивает точные результаты в 100% случаев, но с его помощью можно заподозрить расстройство. При этом не стоит ставить себе диагноз самостоятельно, лучше всё же дойти до врача. Потому что надо ещё суметь правильно интерпретировать
https://dzen.ru/a/ahvwfUu6WkRu5ZP6
Почему звезду советского мюзик-холла судили за то, что она выжила в плену
Заносила ей цветы, а потом убежала за кулисы — плакать.
Так говорили очевидцы того вечера. В феврале 1996 года в Театре Сатиры всё никак не могло начаться торжество по случаю юбилея. Зрители ёрзали в креслах. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать. Кто-то уже начал ворчать.
Потом выяснилось: виновница торжества забыла накрасить ногти. Актриса, которой исполнялось девяносто лет, отказывалась выйти к публике с ненакрашенными ногтями.
Когда она наконец появилась — в длинном платье, стройная, с горящими глазами — зал выдохнул. А она улыбнулась и сказала: «Я благодарна всем, кто пришёл посмотреть на уценённый товар, сделанный в 1906 году».
Это была Валентина Токарская. Актриса, у которой было всё — и которая потеряла всё. Дважды.
В тридцатые годы её знала вся Москва. Не из газет и не из скучных докладов — её знали так, как знают человека, мимо которого невозможно пройти. Токарская была примой Московского мюзик-холла. Самой красивой и, по словам современников, самой состоятельной актрисой тогдашней столицы.
По Москве она разъезжала на собственном автомобиле — редкость даже по меркам привилегированной богемы. Жила в квартире с видом на Кремль. Ею восхищались Зощенко, Горький, Ильф и Петров, Катаев. Вальс «Ваша записка в несколько строчек» поэт Павел Герман написал специально для неё, и этот романс не сходил с концертных площадок.
Она вспоминала, что после спектаклей у служебного входа её ждали фаэтоны — богатые поклонники соперничали за право пригласить её на ужин. И она выбирала. Спокойно, без суеты, как человек, который привык к тому, что мир вращается вокруг него.
В 1934 году Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев написали для неё главную роль в спектакле «Под куполом цирка». На премьере сидел Максим Горький. По этой же пьесе позднее Григорий Александров снял фильм «Цирк» — но уже с Любовью Орловой в главной роли. Говорят, Орлова ходила на спектакли Токарской специально, чтобы учиться. Шарм, лёгкость, умение держать зал — всё это она подсматривала у Валентины Георгиевны.
Казалось бы, такую жизнь не сломать ничем.
Осенью 1941 года Токарская вместе с другими артистами Театра Сатиры отправилась на фронт. Культурные бригады ехали к солдатам — поднимать боевой дух, петь, смешить, напоминать о мирной жизни. Предполагалось, что через месяц их сменят.
Немецкие танки прорвали фронт под Вязьмой раньше, чем кто-либо успел перестроиться.
Артисты оказались в окружении вместе с частями армии Рокоссовского. Токарская бежала. Несколько дней скиталась по лесу в осеннем холоде, ела что придётся, не понимала, куда идёт. Полуживая, вышла к людям — и наткнулась на немецкий патруль.
На допросе она призналась, что актриса. И спела, чтобы доказать.
А потом сделала кое-что ещё. Рядом с ней был арестован актёр Театра Сатиры Рафаил Холодов — еврей по происхождению. Для него это означало верный расстрел. Токарская объявила его своим мужем. Немцы поверили.
Это решение, принятое за секунду, стоило ей нескольких лет жизни.
Пленных советских артистов включили в труппу, которая развлекала немецких солдат. С отступающими войсками их гнали всё дальше на запад: Смоленск, Могилёв, Гомель, Барановичи — и дальше, до самой Германии. В Берлине Токарская и Холодов выступали уже для советских военнопленных, работавших на немецких хозяйствах.
В 1945 году она была в Берлине, когда туда вошли наши.
Именно там, в апреле сорок пятого, её впервые увидел молодой артиллерийский офицер Евгений Весник. Сын расстрелянного в 1937 году командира, он пошёл на фронт добровольцем — доказывать, что достоин носить имя отца. Прошёл всю войну. Участвовал в освобождении советских граждан из немецкого плена.
И вдруг — Токарская.
Он хорошо помнил её по довоенному фильму «Марионетки». А перед ним стояла уставшая, постаревшая женщина с потухшим взглядом. Весник где-то раздобыл цветы и сказал: «Я всегда мечтал с вами познакомиться».
Токарская взяла букет — и выронила. Закрыла лицо руками.
Что находится на дне Марианской впадины?
Где находится Марианская впадина и какая у нее глубина
Когда мы говорим о дне Марианской впадины, исследователи обычно подразумевают Бездну Челленджера. Безо всяких преувеличений можно сказать, что это самая глубокая точка океана. По оценкам Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), глубина там составляет около 10 994 метров.
Как выглядит дно Марианской впадины
В кино самые глубокие места океана часто изображают как мрачные скалы с глубокими расщелинами. Но в реальности дно в районе Бездны Челленджера это мягкая, ровная и пыльная поверхность. Режиссер Джеймс Кэмерон, совершивший одиночное погружение в 2012 году, сравнивал местный грунт с тончайшей детской присыпкой.
Что происходит на глубине 11 километров
Солнечный свет физически не способен пробиться сквозь такую толщу воды, поэтому на дне Марианской впадины царит вечная абсолютная темнота. Температура держится всего на несколько градусов выше нуля.
Но главный вызов для всего живого это давление воды. На дне впадины оно составляет около восьми тонн на квадратный дюйм, что примерно в тысячу раз больше нормального давления на поверхности Земли. Для человека без защитного батискафа это мгновенно смертельная среда, но эволюция создала организмы, для которых такие параметры являются единственно комфортными.
Кто живет на дне Марианской впадины
На самом дне полностью отсутствуют крупные активные рыбы. Биологи установили, что ниже отметки в 8 400 метров выживание рыб становится невозможным из-за жестких ограничений, иих белки просто перестают нормально работать. При этом на чуть меньших глубинах многие рыбы-мутанты Марианской впадины выглядят
Дачные стихи
Бежит тропинка с бугорка
Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;
Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И все поют о добром, старом,
О детском времени они.
О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.
Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы...
Марина Цветаева
Головастики
Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.
Корней Чуковский
Чтоб вернуться
Посижу в шалаше за домом,
Прикоснусь на солнце
К плющу,
В перелеске,
Насквозь знакомом,
Подберёзовик поищу,
Выйду в поле,
Схожу на речку,
Постою под большой сосной...
Поцелую дачу
В дощечку,
Чтоб вернуться сюда весной!
Михаил Яснов
А знаешь, у меня роман
А знаешь, у меня роман
С июнем, с озером и садом,
Ласкаю всех влюблённым взглядом
И, как заправский графоман,
Пишу любовные стихи
По пять, по шесть, по семь за сутки -
То воспеваю незабудки,
То лютики и лопухи.
Пишу: "О, воздух! О, вода!" -
А мне в ответ то плеск, то шорох.
Моих посланий целый ворох
Несут ветра невесть куда.
Лариса Миллер
ДАЧНОЕ СЧАСТЬЕ
Меж серыми штакетинами дач
К своей идёшь.
Хмель дикий увивает
Штакетины иные. Красный мяч –
Играют шумно пацаны – мелькает.
И вот своя – обложена была
Давным-давно кирпичной белой кладкой.
И дачный мир встаёт, густой и славный,
Чья сущность зелена. Ещё – светла.
Дорожка между клумб. Я флоксам рад.
Шатры крыжовника весьма пушисты.
Дверь увивает милый виноград.
Горошек под окном цветёт душистый.
Под вишнями гамак висит. И вот
Ночной порою погляжу на звёзды.
Их вертоград в неведомость зовёт,
И, знаешь, никогда мечтать не поздно…
Александр Балтин
Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...
Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.
Только небо со мной и дожди.
За окном — поредевшие клёны,
И простор за сараем зелёным,
И неведомый день впереди.
Зоя Верт
Мир, в котором мы живём, непонятен и поразителен!
>
> Март 2012 года, Южная Африка. Лоуренс Энтони, известный защитник природы и
> автор книги «Заклинатель слонов», умирает от сердечного приступа у себя дома
> в заповеднике Тула Тула. Его семья готовится к похоронам. Никто не сообщает
> об этом прессе. Информация держится в узком кругу близких. И вдруг, через 12
> часов после смерти, к дому начинают подходить слоны.
>
> Два стада. Больше тридцати животных. Они шли издалека, через территорию
> заповедника, которую годами избегали. Эти слоны были когда-то агрессивными,
> травмированными войной и браконьерами. Именно Лоуренс когда-то взял их,
> когда от них отказывались все, реабилитировал, спас от усыпления. Они не
> видели его месяцами — Лоуренс был болен и не выходил. А в день его смерти
> они пришли.
>
> Слоны подошли к дому и остановились. Встали в молчании. Не ели, не
> двигались дальше, просто стояли. Два дня. Потом медленно ушли обратно в
> заповедник. Семья Энтони была в шоке: никто их не звал, никто не мог
> передать информацию. Каким образом дикие слоны за десятки километров узнали,
> что человек, который их когда-то спас, умер?
>
> Учёные знают, что слоны обладают невероятной памятью и способны узнавать
> людей спустя десятилетия. Они знают, что слоны скорбят по своим мёртвым,
> возвращаются к костям родственников, трогают их хоботами, стоят в молчании.
> Но как они почувствовали смерть человека на расстоянии — остаётся загадкой.
> Инфразвук? Тонкие изменения в атмосфере? Связь, которую наука пока не умеет
> измерить?
>
> Семья Лоуренса описывала это как один из самых пронзительных моментов в
> жизни. Огромные дикие животные, которые пришли отдать последнюю дань
> уважения человеку, доказали что-то очень важное: связь между видами может
> быть настолько глубокой, что смерть одного ощущается другими даже сквозь
> время и расстояние.
>
> История слонов Лоуренса Энтони цепляет именно необъяснимостью. Это не
> дрессировка, не условный рефлекс, не случайность. Это что-то большее, что
> заставляет диких гигантов за десятки километров почувствовать утрату и
> прийти проститься с тем, кто когда-то дал им второй шанс.
Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров
Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире
Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.
Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.
Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.
Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.
Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста
Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.
Когда-то здесь жили около
Самые экстремальные лаборатории мира: где учёные работают на грани выживания
Лаборатория — это не всегда чистая комната с приборами и нормальным отоплением. Некоторые из них находятся в местах, где работа уже сама по себе похожа на испытание: среди вечной мерзлоты, на океанском дне, в разреженном горном воздухе или космическом вакууме.
Иногда сама среда становится частью эксперимента (как на станции Конкордия в Антарктиде). И именно из таких мест приходят открытия, которые помогают понять устройство Вселенной, климат и даже наше собственное тело. Вот семь мест, где учёные работают на пределе — и делают это добровольно.
IceCube — нейтринная обсерватория подо льдом Антарктиды
Начнём с самой холодной физической лаборатории в мире. IceCube Neutrino Observatory находится на станции Амундсен-Скотт, прямо на Южном полюсе. Но самое интересное — не на поверхности, а глубоко под ней.
Детектор состоит из более чем 5 000 оптических сенсоров, погружённых в антарктический лёд на глубину от 1 450 до 2 450 метров. Вместе они охватывают целый кубический километр льда. Их задача — ловить нейтрино, почти невесомые субатомные частицы, которые рождаются при самых мощных событиях во Вселенной: взрывах звёзд, столкновениях галактик.
Нейтринная обсерватория IceCube, Антарктида
Нейтрино почти не взаимодействуют с материей — они пролетают сквозь планету, не задевая ни одного атома. Но изредка одна частица всё-таки сталкивается с молекулой воды во льду и порождает вспышку так называемого черенковского излучения — слабого голубого света, который и фиксируют сенсоры. Каждый день обсерватория собирает около терабайта данных. А в 2018 году именно IceCube впервые помог связать высокоэнергетические нейтрино с конкретным источником — далёким блазаром.
Брукхейвенская лаборатория и самая горячая температура на Земле
Если IceCube — про холод, то Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде в Нью-Йорке — полная противоположность. Здесь находится Релятивистский коллайдер тяжёлых ионов (RHIC), который в 2012 году установил рекорд: температура около 4 триллионов градусов Цельсия. Это в 250 000 раз горячее, чем в центре Земли.
Такой жар возникает при столкновении ионов золота, разогнанных почти до скорости света. В результате на долю секунды появляется кварк-глюонная плазма — состояние материи, которое существовало в природе лишь в первые мгновения после Большого взрыва. По сути, учёные воссоздали «суп» из элементарных частиц, из которого когда-то родилась вся материя во Вселенной.
Брукхейвенская национальная лаборатория на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, США
RHIC — второй по мощности коллайдер тяжёлых ионов после «>Большого адронного коллайдера в ЦЕРН. Но у него есть своя уникальная суперспособность: это единственная установка, где сталкивают поляризованные протоны, чтобы изучить, как протоны получают свой спин.
Пирамида у подножия Эвереста — самая высокая наземная лаборатория
В национальном парке Сагарматха в Непале, на высоте 5 050 метров над уровнем моря, стоит трёхэтажная пирамида из стали, стекла и алюминия. Это не храм и не памятник, а самая высокогорная наземная лаборатория в мире — Pyramid International Laboratory.
На такой высоте кислорода в воздухе примерно вдвое меньше, чем на уровне моря, поэтому людям так тяжело даётся подъём к Эвересту даже при хорошей подготовке. И работать физически тяжело, а любая простуда может перерасти в серьёзную проблему. Но именно поэтому здесь и нужна лаборатория: учёные изучают физиологию человека в условиях высокогорья, а также геологию, климат и
https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F
Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин
Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.
Юдин Г.В.
Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.
Библиотека Юдина была огромная
Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).
Уникальная тематика и метод Юдина
В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.
Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.
«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина
Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»
Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.
Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина
Почему Юдин собирал «запретное знание»?
Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное представление о мире можно получить, только
https://dzen.ru/a/ahHXm5PDW1dC-73d
Шагреневая кожа: что на самом деле означает
Вряд ли найдется другая метафора, которая бы так же точно и с легким оттенком трагизма описывала неумолимое исчезновение чего-либо. «Тает как шагреневая кожа» — мы произносим это, когда время утекает сквозь пальцы, а ресурсы, силы или возможности необратимо сокращаются.
Но почему именно этот необычный материал стал универсальным символом утраты? История происхождения этого выражения не менее удивительна, чем свойства самого материала, и уходит корнями как в древние ремесла Востока, так и в гениальный роман классика французской литературы.
Само слово «шагрень» (фр. chagrin) пришло к нам из тюркских языков, где слово sağrı означало «спина лошади». И это не случайно: исторически этот материал выделывали из спинной части шкур лошадей, куланов (диких ослов) или акул. Этимология названия напрямую связана с частью туши животного, которая шла в обработку.
Однако настоящую славу материалу принесла уникальная технология его обработки. Чтобы получить знаменитую зернистую, бугристую фактуру, мастера с Востока использовали поистине гениальный метод: во влажную, еще сырую шкуру вдавливали твердые семена лебеды. После полного высыхания кожи семена стряхивали, и на поверхности оставался характерный рельеф из небольших углублений. С XVII века шагрень попала в Европу, где мгновенно стала символом роскоши, достигнув такого пика популярности в XVIII веке, что в Голландии появилась целая гильдия мастеров этого дела. При дворе французских королей этот прочный и красивый материал, часто окрашенный в изумрудно-зеленый цвет, использовали для создания изысканных предметов: шкатулок, футляров для драгоценностей, рам для зеркал и даже рукоятей мечей.
Превращение дорогого, но все же утилитарного материала в могущественный культурный символ произошло в 1831 году благодаря перу Оноре де Бальзака. В его философском романе «Шагреневая кожа» молодой аристократ Рафаэль де Валентен получает от таинственного антиквара волшебный талисман — кусок шагреневой кожи. Этот талисман способен исполнить любое желание владельца, даря ему власть, богатство и наслаждения. Но плата за каждое исполненное желание ужасна: кожа неумолимо сжимается, и вместе с ней сокращается сама жизнь главного героя, приближая его гибель.
Бальзак не просто придумал фантастический сюжет — он создал многослойную философскую аллегорию. Шагреневая кожа в романе стала символом: ограниченности и невосполнимости жизненных сил, разрушительной «цены желаний», когда каждое удовольствие имеет необратимые последствия. А также жестокого выбора, перед которым стоит человек: жизнь или исполнение мечты?..
Выбор Бальзака был гениален не только с художественной, но и с почти научной точки зрения. Писатель подметил реальное физическое свойство материала: под воздействием определенных химических веществ (например, продуктов переработки нефти или каменного угля) эта кожа действительно может деформироваться, сжиматься и необратимо уменьшаться в размерах. Таким образом, метафора имела под собой реальную основу.
Со временем имя автора в названии стерлось, и выражение «шагреневая кожа» прочно вошло в языки многих народов как крылатая фраза. Сегодня мы используем его для обозначения неотвратимости и постоянства сокращения чего бы то ни было. Ученые говорят о «шагреневой коже» озонового слоя или биоразнообразия. Экономисты — о «шагреневой коже» бюджета или доходов. А публицисты и вовсе сделали этот образ синонимом неумолимо утекающего времени или уходящих возможностей. За пределами литературы материал, получивший во Франции название «галюша» (от имени придворного мастера Жан-Клода Галюша), продолжил свою жизнь как элемент декоративно-прикладного искусства, в том числе в знаменитых работах Луи Картье.
Образ шагреневой кожи пережил века и остался с нами, потому что он гениально прост и пугающе нагляден. Это вечное напоминание о том, что у всего есть своя цена, а самый ценный и невосполнимый ресурс, который у
https://dzen.ru/a/aP4bDk9YvyBsTK5F
Библиотека Юдина — архив отвергнутых истин
Я стою у дверей храма науки — мне позволено собирать камни у его стен, но не войти внутрь.
Юдин Г.В.
Библиотеку Геннадия Васильевича Юдина (1840–1912) — купца из Сибири, мецената и библиофила — можно назвать «архивом отвергнутых истин». Это не просто собрание книг — это хранилище знаний, которые общество пыталось забыть, но которые Юдин сознательно спасал для будущих поколений.
Библиотека Юдина была огромная
Она насчитывала более 80 000 книг и документов, что делало её одной из крупнейших частных коллекций России XIX века. Все эти книги были собраны на его личные деньги, заработанные благодаря успешному бизнесу. К моменту активного собирательства библиотеки (последняя треть XIX века) Геннадий Васильевич был уже крупным промышленником и коммерсантом. Основными источниками его колоссальных доходов были винокуренные заводы, золотопромышленность, пароходство. В 1906 году размер библиотеки был сравним с фондами Румянцевского музея (ныне Российская государственная библиотека, которая финансируется из государственного бюджета).
Уникальная тематика и метод Юдина
В библиотеке Юдина было больше книг по Сибири и буддизму, чем у крупнейших образовательных и научных учреждений. Юдин уделял особое внимание темам, которые тогда мало кто изучал. Его коллекция материалов по истории Сибири считалась самой полной в мире. Также он собрал одну из первых в России коллекций книг по буддизму. В нее вошли древние тексты, переводы с тибетского и монгольского языков, исследования западных учёных. Эти тексты, уникальные для своего времени, остаются важным источником восточной литературы и сегодня.
Юдин сознательно собирал книги и рукописи, которые официальная культура того времени пыталась уничтожить. Эти книги и рукописи он считал голосами «побеждённых» в истории. В его библиотеке хранились старообрядческие рукописи, апокрифы, объявленные еретическими или запрещёнными. На полях одной из таких рукописей он написал: «Кто решил, что их вера — ересь? Может, они сохранили то, что мы потеряли?» Благодаря его усилиям многие уникальные документы можно изучать в наши дни.
«Книга должна заставлять думать» — это и был метод Юдина
Для Юдина его библиотека была не просто собранием книг, а лабораторией мысли. Он сам читал с карандашом в руках, превращая поля книг в поле дискуссии. Его пометки — это диалог с авторами, который продолжается через десятилетия. На полях «Капитала» Маркса он написал: «А где здесь человек? Вы свели его к рабочей силе. Экономика — это система. Но где в ней место души?» Читая «Жития святых», Юдин задавал провокационный вопрос: «Почему нет житий тех, кого сожгли на кострах? А где жития тех, кого назвали еретиками? Может, их слова были ближе к Богу?» В «Истории государства Российского» Карамзина он задает вопрос: «Почему автор молчит о старообрядцах? Их гнали, но они сохранили древнюю веру. Кто теперь прав?»
Он намеренно ставил рядом научные труды и мистические тексты, канонические книги и апокрифы, чтобы читатель видел противоречия и сам искал ответы. Его библиотека была не музейным хранилищем, а живым пространством, где каждая книга вызывала новые вопросы.
Здание библиотеки Юдина в Красноярске. Сейчас в нем находится музей-квартира Юдина
Почему Юдин собирал «запретное знание»?
Он верил, что истина часто скрыта в маргиналиях, а не в каноне. Например, в своей библиотеке он хранил «Евангелие от Фомы» — апокрифический текст, отвергнутый церковью. На полях этого издания он написал: «Царство Божие внутри вас, а не в храмах из камня». Такое впечатление, что Юдин искал не ответы, а вопросы. Он позволял звучать тем, кого заставили замолчать, чтобы сохранить полную картину мира. Он понимал, что «библиотека — это зеркало, отражающее не только свет, но и тени эпохи». Поэтому в его библиотеке были как «великие» книги, так и «забытые». В письме к Толстому он писал: «Книги — это не зеркала, а двери. Они ведут не только в прошлое, но и в те миры, которые могли бы быть». Его библиотека напоминает нам, что полное
Учебник Вселенной Григория Перельмана
Человек из романа Достоевского.
Те, кто пытается навязать Григорию Перельману под видом очередной научной международной премии миллион долларов США — как нельзя лучше понимают, что совершенный гением-одиночкой небывалый прорыв в математике и выписанная премиальная сумма — есть величины космически несопоставимые. С таким же эффектом вместо шершавых зеленых ассигнаций можно было бы пригнать в забытый питерский двор самосвал с мусором, вывалив таковой прямо под окна учёного-затворника.
Но нет! Миллион долларов в данном случае имеет значение мощного символа. Миллион — есть идол современного миропорядка. Принять миллион — значит, поклониться идолу, припасть к его золотым копытам, войти в долю с теми, кто закрутил бешеные волчки системы, кто воздвиг очередную меркнущую в закате вавилонскую башню, установил ее на скользком плацдарме расплющенного человечества. Миллион — это входной билет на палубу белого лайнера, где танцует и клубится обсыпанная брильянтами так называемая мировая элита. Принять символ Золотого тельца — значит разделить ответственность с теми, кто планирует уничтожить две трети населения Земли, затолкав народы в инкубатор смерти. Получить миллион — значит солидаризоваться с теми, кто чертит планы и карты Четвертой мировой войны.
Всё это спокойно оценивает и с математической ясностью осознает сидящий в своей крохотной кухоньке Григорий Перельман. Поэтому он тактично и сдержанно отказывается от миллиона со словами: "Спасибо, но у меня есть всё, что мне нужно…".
В этом ответе нет никакой позы, никакого актерства или скрытой гордыни. У Перельмана есть действительно всё, что ему нужно, и даже сверх того.
Но, таким демонстративным образом отрекшись от магического миллиона и отказавшись от самых высоких почестей, Григорий Перельман не только до глубины души оскорбил жрецов и адептов религии денег, но нанес страшный, разящий удар по сложившейся системе мировой власти. По сути, он своим поступком указал на непреодолимое различие элиты подлинной: творящей, думающей, понимающей, — и тех, кто сам провозгласил себя солью земли. Не взяв пресловутый миллион, Григорий Перельман словно поставил на место слой бессмысленных и наглых паразитов, угнездившихся в закрытых мировых клубах, тайных и явных центрах управления миропорядком. "Не соль вы, а дрянь…"
Именно это вызвало шквал бешенства и жуткого негодования у апологетов существующей власти. Негодование и страх! Своими действиями Григорий Перельман поставил себя вне закона. Для властителей всех этажей Перельман гораздо страшнее любого "партизана", экстремального борца за народное счастье. Если и есть в России настоящий, а не мифический сержант Муромцев — то его зовут Перельман!
Как только ни глумилась, ни зубоскалила российская падшая пресса над учёным. То его пытались представить капризным эксцентриком, то хитрым дельцом, устроившим себе пиар на весь мир. В одном случае — он, оказывается, фантастический гордец, в другом случае — "долбанутый гений". И очень-очень медленно доходит до российского общества, что Григорий Перельман — эталон учёного и гражданина, национальная гордость России.
Пока мелкие политические деятели, родившиеся и жившие в эпоху Перельмана, распределяют между собой высосанную из-под земли нефть, в тонком слое одарённых, наделённых особым интеллектом людей, — созревает, назревает новое знание, способное изменить облик планеты, снабдить человечество потрясающей силой, колоссальными, несравненными возможностями. Вопрос — кому, в чьи руки передать это знание? Неужели нефтесосам, рыночниками, биржевикам, спекулянтам и прочим дефективным менеджерам?
И об этом, наверное, размышляет на своей советской кухне математик Григорий Перельман. А в это время у его замызганного подъезда денно и нощно дежурят бесцеремонные репортеры таблоидов, чопорные представители мировых информационных агентств, любопытствующие бездельники, назойливые просители. Последних становится всё больше...
"Уважаемый господин Перельман! Мы полномочные представители Общества помощи бездомным людям, собакам и кошкам, и всем другим несчастным, рассеянным в окрестностях города Санкт-Петербург, настоятельно умоляем не отказываться от выписанной вам американской Премии Тысячелетия в миллион долларов, а передать её нам, дабы мы смогли, наконец, напоить жаждущих, накормить голодных, согреть раздетых, приютить бесприютных…"
К Перельману, ведомые каким-то интуитивным чувством, идут ходоки со всей нищей, обобранной менеджерами, неблагоустроенной России. Воспитательница младших групп детского сада мечтает
Альберт Эйнштейн и его уникальное наследие
Несмотря на всю важность принципа относительности, с ней не все так просто, как хотелось бы. И пусть кому-то может показаться, что эта теория слишком абстрактна и оторвана от реальности, на самом деле она напрямую связана с нашим существованием на фундаментальном уровне. Она позволила изучить и исследовать космос, а на Земле она стоит за технологиями, связанными со множеством открытий: от GPS до ядерной энергии, от смартфонов до ускорителей частиц — множество инноваций, которые мы принимаем как должное, уходят корнями в теорию Эйнштейна.
Как работает относительность
Прежде всего стоит отметить, что Общая теория относительности состоит из двух отдельных теорий. Первая — Специальная теория относительности — опубликована в 1905 году и была принята научным сообществом со смешанными чувствами. В чем причина такой реакции? Дело в том, что Специальная теория относительности перевернула большую часть того, что — как казалось ученым — было известно о мире.
Великий ученый утверждал, что настоящая неизменная величина — константа — это скорость света. Свет движется с постоянной скоростью 299 792 458 метров в секунду в вакууме, тогда как время течет по-разному — в зависимости от скорости, с которой объект движется через пространство. Для объектов, движущихся очень быстро, время замедляется.
Это откровение пошатнуло основы физики, но на этом все не закончилось. Спустя всего десять лет гениальный нонконформист из бернского патентного бюро дополнил теорию новой деталью — на этот раз речь шла о гравитации.
Настоящим украшением идей Эйнштейна стала Общая теория относительности. Она отвечала на многовековой вопрос: как именно работает гравитация?
Когда в середине XVII века, как гласит популярная легенда, Исааку Ньютону на голову упало яблоко, родилась революционная теория гравитации. Ньютон определил, что гравитация существует, и постулировал ее воздействие, но не мог наверняка сказать, каковы ее истоки.
Ответ был найден спустя почти три века посредством Общей теории относительности Альберта Эйнштейна. Он считал, что, так как пространство и время «текучи» и изменчивы, их могут искривлять массивные объекты.
Представьте шар для боулинга посередине натянутого батута. Поскольку он тяжелый, то искривляет ткань, стягивая таким образом все объекты, находящиеся у краев батута, к центру. Гравитация работает похожим образом. Массивные объекты вроде Земли искривляют ткань
Самые высокогорные поселения мира: как люди живут на высоте 5000 метров
Ла-Ринконада, Перу — самый высокий город в мире
Ла-Ринконада расположена в перуанских Андах на высоте около 5 100 метров над уровнем моря. Это самое высокое постоянное поселение на планете. По разным оценкам, здесь живут от 12 до 50 тысяч человек — точные цифры расходятся, потому что официальные переписи дают одни числа, а журналисты, побывавшие на месте, — другие.
Людей сюда привело золото. Поселение появилось несколько десятилетий назад как временный лагерь шахтёров, но в начале 2000-х, когда цена на золото резко пошла вверх, население выросло на 230%. Шахтёры работают по системе «качоррео»: 30 дней бесплатного труда в шахте, а в конце — право унести столько руды, сколько сможешь. Сколько в ней золота, человек узнаёт только дома. Многих ждёт разочарование.
Туйва, Тибет — деревня пастухов на берегу священного озера
Туйва — второе по высоте постоянное поселение в мире. Деревня стоит на берегу бирюзового озера Пума-Юмцо на высоте 5 070 метров. В отличие от Ла-Ринконады, это не шахтёрский лагерь, а древнее тибетское поселение, где люди живут в гармонии с природой уже очень давно. Именно в таких местах особенно хорошо видно, как у людей появляется генетическая адаптация к высоте.
Основное занятие — скотоводство. Зимой, когда озеро замерзает, пастухи перегоняют стада овец на остров посреди Пума-Юмцо: там трава остаётся зелёной. Весной, до таяния льда, стада возвращают обратно. Эта традиция передаётся из поколения в поколение — она существует уже тысячи лет.
Монастырь Ронгбук у подножия Эвереста
Если бы существовал рейтинг мест, где люди живут иначе, Ронгбук был бы в нём на особом счету. Этот буддийский монастырь расположен на высоте около 4 980 метров на северном склоне Эвереста — и считается одним из самых высоких монастырей мира.
Когда-то здесь жили около
Басти. Притча о жизни и вечности.
— Кто там?
Человек сказал:
— Не волнуйся — потерялся мой верблюд, и я его ищу.
На крыше дворца потерялся верблюд, Ибрахим рассмеялся и сказал:
— Ты безумец! Слезай оттуда! Верблюды никогда не теряются на крышах дворцов. Иди домой!
Но потом он не мог спать, так как он был человеком размышляющим. Он подумал: «Может быть, этот человек не безумец, может, он говорил нечто символическое; может быть, он — великий мистик, когда он сказал: «Не волнуйся», — у него был такой голос, в нем было столько понимания и молчания. Голос был так музыкален и гармоничен, у безумца не может быть такого. И когда он сказал: «Мой верблюд потерялся, и я его ищу», — голос был таким проникновенным. Он, казалось, указывал на что-то… Этого человека завтра утром нужно найти. Я должен увидеть, кто это такой: безумец он или безумец Божий; был ли он на крыше из-за своего безумия, или он был послан именно ко мне, чтобы передать мне послание».
Всю ночь царь не мог спать. Утром он сказал своим придворным пойти и найти этого человека, обладателя такого голоса. Но обыскали всю столицу, а найти не смогли, ибо как найти человека лишь по тону его голоса? Трудно!
Потом в полдень у двери поднялся шум. Появился факир, нищий, который сказал стражнику:
— Позволь мне войти, так как я хочу остановиться на несколько дней в этом караван-сарае, на этом постоялом дворе.
Стражник возразил:
— Это не постоялый двор, не караван-сарай, это — царский дворец, резиденция царя!
Но факир сказал:
— Нет! Я очень хорошо знаю, что это постоялый двор: странники приходят сюда, остаются на некоторое время и уходят. Никто здесь не живёт, так что дай мне войти; я поговорю с царём, который, похоже, глупый человек.
Это было услышано, и факира впустили. Царь был очень разгневан и сказал:
— Что ты говоришь?
Человек сказал:
— Слушай! Я уже приходил сюда как-то, но тогда на троне сидел кто-то другой. И он был таким же глупцом, как и ты, ибо он думал, что это его резиденция, а теперь ты думаешь, что это твоя резиденция!
Царь сказал:
— Не говори глупостей! И не веди себя так дико — это был мой отец, теперь он умер.
Факир сказал:
— И я говорю тебе, что я приду снова, и я не найду тебя здесь. Здесь будет кто-то ещё. Это будет твой сын, и он скажет, что это его резиденция. Что это ещё за резиденция?! Люди приходят и уходят — я называю такое постоялым двором.
Его голос был знакомым. Царь сказал:
— Тогда не ты ли тот безумец, который искал верблюда на крыше?!
Факир ответил:
— Да, я — безумец, как и ты, ведь если ты здесь ищешь истину, ты ищешь верблюда на крыше!
Царь сошёл с трона и сказал факиру:
— Ты оставайся в этом караван-сарае, а я ухожу, я оставался здесь, веря, что это резиденция, дом. Если это не так, тогда я ухожу, я должен идти и искать дом, пока не поздно!
Ибрахим сам стал мистиком. И когда он уже был известен, уже был реализованным человеком, он жил за стенами столицы, его собственной столицы. Когда-то это было его владение, теперь это был просто караван-сарай, он жил вне его. И люди могли прийти и спросить:
— Где басти?
«Басти» означает «город». Но слово прекрасно, это слово означает «место, где располагаются люди». Но Ибрахим указывал им на кладбище. Он говорил:
— Идите направо, и вы попадёте в басти.
Люди уходили, а позже они возвращались весьма сердитые и говорили:
— Что ты за человек? Мы спрашивали о басти, городе, где живут люди — а ты послал нас на кладбище!
Ибрахим смеялся и говорил:
— Похоже, мы по-разному пользуемся словами: ведь на кладбище, коль мы там поселились, мы живём вечно. Это — настоящее басти, постоянная резиденция, адрес которой никогда не меняется, так как вы там навсегда. Так что вы не спрашиваете о настоящем басти, когда спрашиваете об этом городе, который является
Шутки природы: самые смешные фото финалистов конкурса Australian Geographic Nature Photographer of the Year 2026
