Жанна Луиза Кальман – французская долгожительница, которая считается старейшим из когда-либо живших людей на Земле, чьи даты рождения и смерти документально подтверждены. Она установила мировой рекорд продолжительности жизни — 122 года и 164 дня.
Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман.
Она является одной из немногих, достигшим 120-летнего возраста. Также она удерживала титул «самого старого живого человека на Земле» дольше, чем любой другой долгожитель.
Жанна — родилась в Орли. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет. В это время она встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — заявила она о художнике в интервью 1988 года во время празднования его столетия.
В 85 лет она занималась фехтованием, а в 100 — ездила на велосипеде. В 114 лет снялась в кино, в 115 перенесла операцию на бедре, а в 117 бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить прикурить.
В 90 лет Жанна, у которой не осталось наследников, заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать дом cтaрушки за то, что будет каждый месяц до ее смерти выплачивать ей ренту. Стоимость дома примерно равнялась сумме, которую он выплатил бы за 10 лет. Однако судьба не сдержала улыбки. Раффри не только платил Жанне в течение 30 лет, но и умер раньше нее, в свои 77, а выплаты по закону продолжила его вдова.
До последних дней мадам Кальман сохранила ясность и остроту ума. Когда Жанну на 120-м дне рождения спросили, каким, по ее мнению, окажется будущее, мадам дала гениальный ответ: «Очень коротким».
Правила жизни Жанны Кальман:
• В каждом возрасте есть свое счастье и свои проблемы.
• Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу.
• У меня всего одна морщинка, и я сейчас сижу на ней.
• Все младенцы — прекрасны.
• Бог обо мне позабыл!
• Я влюблена в вино.
268Жанна Луиза Кальман – французская долгожительница, которая считается старейшим из когда-либо живших людей на Земле, чьи даты рождения и смерти документально подтверждены. Она установила мировой рекорд продолжительности жизни — 122 года и 164 дня.
Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман.
Она является одной из немногих, достигшим 120-летнего возраста. Также она удерживала титул «самого старого живого человека на Земле» дольше, чем любой другой долгожитель.
Жанна — родилась в Орли. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет. В это время она встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — заявила она о художнике в интервью 1988 года во время празднования его столетия.
В 85 лет она занималась фехтованием, а в 100 — ездила на велосипеде. В 114 лет снялась в кино, в 115 перенесла операцию на бедре, а в 117 бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить прикурить.
В 90 лет Жанна, у которой не осталось наследников, заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать дом cтaрушки за то, что будет каждый месяц до ее смерти выплачивать ей ренту. Стоимость дома примерно равнялась сумме, которую он выплатил бы за 10 лет. Однако судьба не сдержала улыбки. Раффри не только платил Жанне в течение 30 лет, но и умер раньше нее, в свои 77, а выплаты по закону продолжила его вдова.
До последних дней мадам Кальман сохранила ясность и остроту ума. Когда Жанну на 120-м дне рождения спросили, каким, по ее мнению, окажется будущее, мадам дала гениальный ответ: «Очень коротким».
Когда мой старший сын учился в школе, меня дёргали на ковёр в лучшем случае раз в две недели.
То он что-то разбил, то он кого-то побил, то он всё детство кому то испортил, то чью-то молодость, то чью-то старость… в общем пацану привинтили «бандит с большой дороги» и что бы в школе не происходило, он был либо зачинщиком либо участником. Они все там молились, чтоб его скорее посадили… с первого класса. Каждый раз директор, заламывая руки и запрокидывая голову театрально удивлялась, как из такой порядочной семьи, папа доктор!… пришёл такой беспорядочный ребёнок?!?!?… Кааак?!!
Иван первый год, несмотря на послужной список, учился уже в старшей школе. Учился не плохо… не отличник, конечно, но и не умственно отсталый, как многие в младшей школе считали.
Меня в очередной раз вызвали к директору. Причём не в письменной форме, как обычно, а по телефону… школьный секретарь трагически сообщила, что я немедленно должна быть в школе, так как случилось ужасное. Я пройдя с Иваном огонь воду и медные трубы немного напряглась.
Постучала в директорскую дверь, меня незамедлительно попросили войти.
— Здравствуйте мама Ивана, даже не знаю с чего начать.
— Начинайте с самого главного.
— Сегодня в нашей школе произошёл ужасный инцидент, ваш сын Иван вставил банан учителю математики в эгзоз!
Мне поплохело, потому что напротив меня сидел тот самый учитель, по внешнему виду которого однозначно было видно, что ему вставили, и ему это совсем не понравилось… Самое отвратительное было то, что я не знала, что такое мать его ЭГЗОЗ.
Есть такой психологический приём, представить участников напряжённого диалога гoлыми, чтобы разрядить эмоционально обстановку…. Названия всех отверстий у человека на иврите я вроде бы знала, но директриса могла использовать какой нибудь пoрнocлэнг или высокий иврит.
Я себя и директрису раздевать не стала, но учителя математики пришлось… как я его не вертела в своём воображении, банан торчал из одного и того же места. Всё это происходило под
Этому народу повезло. Острова Тробриан, где проживает этнос, были открыты французами в 1793 году.
Ничего примечательного в этих клочках земли французские мореплаватели не нашли, да и места там для судоходства были очень сложными. Так что все парусные корабли обходили острые коралловые рифы стороной, а тробрианцы жили и не тужили еще сто лет. В гости к ним «цивилизованные» люди не захаживали.
Народ удивительно весёлый и улыбчивый. Позитив от них так и прёт. Кажется, что у них в жизни всё явно удалось и это разительно отличает их от остальных племён папуасов.
Так может та же «цивилизация» их не научила скучать и горевать по любому поводу? Возможно.
Где они проживают
Острова Тробриан состоят из небольших 28 островов кораллового происхождения. В настоящее время административно они принадлежат к Папуа — Новой Гвинее.
Жаклин Кеннеди стала первой леди в 1961 году, и в том же 61-м состоялся первый американский вояж Андрея Вознесенского.
– Успеху Андрея в США очень способствовало его блестящее знание английского языка – он мог разговаривать напрямую с любым американцем вплоть до Артура Миллера и Курта Воннегута, – рассказала вдова поэта Зоя Богуславская. – В том числе с семейством Кеннеди, которые очень интересовались русской культурой и русскими гениями. Жаклин увлекалась передовыми вещами. Битники, вся молодежная тусовка боготворили ее.
Она была все-таки европейка, попавшая в грубую, малокультурную Америку.
Жаклин приехала на один из быстро ставших модными вечеров Вознесенского, еще когда они не были знакомы. Русский поэт произвел на нее очень сильное впечатление. После чтения стихов Вознесенский отвечал на вопросы в многочисленных записках – отвечал, разумеется, на английском.
– Андрей говорил не просто свободно, а «с акцентом Оксфордского университета», как уважительно писали газеты. Этим Андрей был обязан своей первой любви – к учительнице английского. Об этом он и писал стихотворение «Елена Сергеевна». Это была любовь учительницы к школьнику, и она была трагической, потому что их отношения стали известны и учительницу обвинили в совращении школьника – и сослали. «Ленку сшибли, как птицу влёт... Елена Сергеевна водку пьет» – финал стихотворения. Так или иначе, но влюбленный Андрей перед нею форсил, ему надо было стать первым в знании английского, и поэтому он выучил его безукоризненно, – рассказывает Зоя Борисовна.
«Она следовала за ним»
Жаклин и Андрей познакомились на приеме у миллиардера Питера Петерсона. И с тех пор виделись регулярно.Джеки Кеннеди бывала на его концертах в разных городах, в разных университетах. Вознесенский сам переводил свои стихи для нее, она понимала и музыку языка, и смысл сказанного, и это очаровывало ее еще сильнее. Да плюс завораживающий голос Вознесенского, имевший гипнотическое влияние на аудиторию… Этот особый жанр, чтение поэзии вслух, который собирал стадионы в России, был незнакомым Америке феноменом до Вознесенского, и Жаклин Кеннеди с ее художественным чутьем и образованностью не могла
+ +
Ее брат Самуил родился 19 октября 1916 года в Одессе. Родители не были музыкантами, но воспитание и музыкальное образование детей было приоритетно.
Музыковеды, десятилетиями сравнивавшие двух прославленных пианистов, почти ровесников и земляков (Святослав Рихтер родился в 1915‑м в Житомире и вскоре переехал в Одессу), отмечали отсутствие музыкальной традиции в доме Гилельсов, хотя у Григория Григорьевича был абсолютный слух, в доме имелся рояль и, как вспоминал его сын: «Мы купались в музыкальной атмосфере». И Миля Гилельс тоже здесь живал. Его здесь звали просто Милька рыжий…» – одесский фольклор. Миля, уменьшительное от Самуил. В хронике 1933‑го, представляющей победителя Всесоюзного конкурса, 16‑летнего пианиста называют Самуилом, позже он превратится в Эмиля – может, чтобы остался среди пианистов один Самуил, профессор Файнберг. Миля занимается у Якова Ткача, учившегося в Париже у Пиньо, воспитанного, в свою очередь, учеником Шопена. В восемь лет дает первый концерт, в 13 – сольный концерт в Одесской консерватории, куда поступает тогда же к Берте Рейнгбальд. <> А в 1935‑м Гилельс уже в Москве, в Meisterschule – так называлась аспирантура Московской консерватории – у Генриха Нейгауза. Глубокий музыкант, интеллектуал, жизнелюб – все это было в Нейгаузе, он стоял во главе Московской консерватории. Класс был переполнен. Нейгауз говорил о литературе и живописи, кому‑то из студентов уделяя внимание, а многих не замечая. Нейгауза отличал романтический взгляд на всю музыку, от Баха до Дебюсси, что было чуждо сложившемуся пианисту Гилельсу (что пианист сложился, слышно в записях, где он, 16‑летний, играет Рамо, Равеля и Листа). И Нейгаузу было неинтересно заниматься с готовым музыкантом. А в 1937‑м в Москве появился Рихтер – сын органиста, знаток немецкой музыки и талант… с отсутствием школы. Нейгауз забыл про Гилельса и остальных. Но в 1941‑м Гилельс спас профессора. Пока Генрих Густавович был занят спасением любимца и соплеменника (которого в итоге спасли без него), сам он оказался в тюрьме. <> Не каждый пошел бы просить у Сталина даже за жену, а Гилельс на правительственном приеме сказал вождю, что учитель посажен несправедливо. Сталин произнес: «С этим вопросом ко мне не обращайся». Спустя несколько месяцев, на банкете по случаю приезда Черчилля,
Зубная паста - продукт с удивительными свойствами. Она очень быстро высыхает, при этом притягивая влагу из окружающей среды. В состав зубной пасты часто входят эфирные масла, вытяжки из мяты и эвкалипта, отбеливающие вещества. Это делает обычную пасту для чистки зубов по-настоящему полезной в разных ситуациях - применять ее можно как угодно и при этом всегда получать отменный результат. Убедись на собственном опыте.
1.Потускневшее серебро будет сиять как новое, если потереть его зубной пастой. Идеальная полироль, которая всегда имеется в доме!
1. Почисти с помощью зубной пасты фары. Блеск тебя порадует!
3. Клавиши фортепиано также нуждаются в чистке, не забывай об этом. Паста обновит их и заставит сверкать!
4. Обувь с белой подошвой и другими светлыми деталями прекрасно чистится с помощью зубной пасты. Старая зубная щетка тоже весьма удобна для ухода за обувью!
5. Чтобы очки для ныряния не запотевали под водой, смажь их тонким слоем зубной пасты изнутри.
6. Пятна от воды на деревянных поверхностях удаляются за пару минут - нужно всего лишь немножечко зубной пасты.
7. Чернильное пятно удаляется, если смазать его сверху зубной пастой, дать высохнуть и постирать ткань через некоторое время.
8. Если при окрашивании волос краска случайно попала на кожу и окрасила ее, это не беда. Зубная паста удалит въевшуюся краску!
9. Комары наступают! Зубная паста снимет раздражение, сделает укусы менее заметными, предотвратит отек. Не забудь ее нанести на укусы, и ты забудешь о неприятном зуде и покраснении.
10. Прыщи, смазанные зубной пастой, исчезают к утру. Подсушивающее и
Противовоспалительное действие этого средства сложно переоценить!
11. Утюг будет идеально чист, если потереть подошву зубной
Я Бога не прошу меня спасти, Решив мои проблемы на пути, Но я прошу мне силы дать в бою, Тогда я точно песню допою… Я Бога не прошу мне денег дать, Чтоб я могла богатой самой стать… Но я прошу работу для души И я смогу проблемы все решить… Я Бога не прошу любви такой, Чтоб с милым, как за каменной стеной, Но искренность для той любви прошу, Я из неё доверие свяжу… Я Бога не прошу меня сберечь От тех, кто мне старался крылья сжечь, Но я прошу у Бога сил доплыть, Когда не хватит сил вверху парить… Я Бога не прошу болезнь забрать. Пройдя сквозь боль, смогу сильнее стать… Но я прошу здоровье для родных, Ведь мне всегда важней улыбка их… Я Бога не прошу забрать врагов, Ведь каждый, кто сломать меня готов, Поможет мудрость мне приобрести… Прошу для них счастливого пути! Но перед тем, как Бога попросить, Не забываю поблагодарить За солнца луч и капельку дождя… За всех, кто больно ранил, уходя… За то, что не умею зла держать… Могу прощать, в ответ не обижать, За добрый свет в глазах моих детей… Спасибо за порядочных людей... У Бога не прошу путёвку в рай… Он шепчет мне «Люби и помогай…» Его подсказки – мой ориентир… Ведь Бог – Любовь, что озаряет мир…
Удивительный случай
Удивительный случай произошел в небе над Германией в 1943 году.
Американский бомбардировщик получил так много повреждений, что должен
был упасть почти со сто процентной вероятностью. Все выжившие члены
экипажа были тяжело ранены. Немецкий летчик-ас, вылетевший с аэродрома
специально за подбитым американцем, к тому времени одержал 29
воздушных побед. До заветного Железного креста ему не хватало
буквально одного выстрела, так как недобитый американский самолет был,
наверное, самой легкой добычей в истории. Однако B-17F по прозвищу
«Старый паб» в тот день благополучно вернулся на базу в
Великобритании, преодолев не только 400 километров пути, но и заслон
из немецких зениток.
20 декабря 1943 года бомбардировочная группа 8-й воздушной армии ВВС
США вылетела с английского аэродрома на Бремен. Целью был военный
авиазавод. Задание считалось чрезвычайно опасным, так как кроме
мощного сопротивления в воздухе ожидались и проблемы с земли:
артиллерия ПВО Бремена насчитывала 250 зенитных орудий. Для экипажа
B-17, который сами летчики называли ласково «Старый паб», этот вылет
был особенным – у воздушного корабля был только что назначен новый
командир, Чарли Браун.
B-17 в этом боевом вылете не повезло. Бомбардировщик успел сбросить
бомбы на цель, но тут же попал под огонь зениток и получил множество
повреждений. Отбившийся от основного строя, самолет стал легкой
добычей для десятка вражеских истребителей. Очень скоро оказалось, что
два двигателя выведены из строя, сильно повреждено хвостовое оперение,
кормовой стрелок погиб, а оставшиеся в живых девять членов экипажа
ранены. Положение осложнялось тем, что самолет продолжал находиться на
огромной высоте, и от полученных повреждений забортная температура в -
60 градусов превратилась в настоящую проблему: у одного пилоты были
отморожены ноги, а когда летчики попытались сделать раненым уколы
морфия, то обнаружили, что препарат замерз в шприц-тюбиках.
Единственной удачей можно было посчитать то, что основная эскадрилья
немецких истребителей почему-то не стала преследовать бомбардировщик.
Может быть посчитали, что он и так не дотянет до границы. Однако
американцы упорно продолжали вытягивать покалеченную машину «на
честном слове и на одном крыле» и двигались в сторону Ла-Манша.
Американский самолет заметили на одном из военных полевых аэродромов в
окрестностях Бремена. Немецкий летчик-ас Франц Штиглер специально
поднялся с земли на Messerschmitt Bf-109 и погнался за недобитым
противником. Охота, которая принесла бы ему высший орден Третьего
рейха, ожидалась быстрой, B-17 и так держался в воздухе каким-то
чудом.
Штиглер приблизился к американскому самолету, ожидая сопротивления, но
его не последовало – отстреливаться было просто некому. У
бомбардировщика была повреждена кислородная, гидравлическая система, а
также радиостанция, весь фюзеляж представлял собой решето. Немецкий
летчик позднее вспоминал, что он был несказанно удивлен, что машина в
таком состоянии все еще держалась в воздухе. Через прорехи в корпусе
ас Люфтваффе разглядел убитого стрелка, летчика без ноги и израненный
экипаж, который пытался оказывать ему помощь.
Штиглер подлетел так близко, что
Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это
когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь».
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к
сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы
зафиксировать это.
Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан
спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит
старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух
разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу
о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек
очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и
спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам
интересно? Итак, обо всем по порядку.
В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные
лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был
вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х
годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали
в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.
На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический
ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но
дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в
комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении
прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его
отправили в утиль.
Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на
воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.
Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике,
недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к
своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи
были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное
погружение.
Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде
самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной
магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина,
который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся,
то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.
И он не успел его закрыть. Случилось ?81трашное: одновременно во все
отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.
Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и
легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными
аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась
небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому
как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически
невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет
на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.
Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? В
общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Я подозреваю,
что это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель,
подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к
сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом
океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны,
и над ними леденящий душу «др-р-р-р-ринь!».
Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго.
Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется
как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был
малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да
альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию
Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски,
то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а
длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее
ве=ртикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над
водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить.
Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре
— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и
своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему
капитану. Сообща офицеры и механики
----
— Из этого грязного куска? – воскликнула портниха. – Платье мечты? Да ты шутишь, дорогая!
Девушка в отчаянии смотрела на мастерицу. Она пришла в лучший салон Ланкастера и была готова заплатить любые деньги. Однако на нее смотрели, как на сумасшедшую: Рут принесла не шелк и не бархат, а длинный белый парашют.
И тогда девушка решила рассказать всю историю с самого начала. Чтобы у нее обязательно получилось платье, ценою в спасенную жизнь.
Они строили планы на будущее еще в старших классах своей школы. На выпускном балу Клод Хенсингер приглашал на танец только Рут. А потом сделал ей предложение. Однако долгожданное венчание пришлось отложить – началась Вторая мировая.
Клод выучился на летчика и оказался до того отважным и умелым пилотом, что армейские звания ему присваивали одно за другим. К 1944 году он уже был майором! Рут с гордостью читала его письма, мечтая только об одном: пусть скорее все закончится!
Клод должен вернуться, ведь она так его ждет! Однако обстановка накалялась, и весной 1944 года Клода перебросили на восток. Американские пилоты занимались бомбардировкой территорий, занятых японцами…
Хенсингер совершил множество полетов. Однажды, возвращаясь из Йоваты, он обнаружил, что загорелся один из двигателей бомбардировщика В-29. Нужно было срочно принимать решение, ведь горящая машина грозила рухнуть. По счастью, у Клода был парашют.
— Он дважды спас мне жизнь. – рассказывал Клод своей невесте, когда вновь оказался в городе Ланкастере, штат Пенсильвания.
То приземление было ужасным – Клод рухнул прямо на острые камни и получил множество травм. Однако без парашюта его неминуемо ждал бы конец. А потом наступила ледяная ночь, и согреться получалось только, как следует закутавшись в парашют.
Когда на небо снова поднялось солнце, майор Хенсингер медленно побрел к своим. По пути он несколько раз терял сознание, превозмогал боль, изнывал от жажды и голода, но все-таки добрался до военной базы.
Лекари качали головами: правую ногу Клода собирали, как конструктор. После этого нечего было и думать о возвращении к службе. Сначала он долго лечился в