Говорят, такое бывает только в голливудских фильмах. Причём, в Голливуде давно открыли: для эффектного «хэппи энда» крайне важен антураж, то есть декорация. Так вот, для нашей истории ничего не надо изобретать — лучшей декорации, чем Одесса, нам не придумать.



Дорожное знакомство
Это случилось в декабре 1929 года. Войдя в купе поезда «Москва - Нижний Новгород», он увидел девушку с большими красивыми глазами. В те непонятные нам времена принято было представляться:
— Владимир Коралли, артист, — немножко красуясь, отрекомендовался он. — А вас я, кажется, знаю — Харьков, театр «Тиволи». Вы всегда сидели в первом ряду, когда наша солистка Янечка Махова пела «Фудзияму» Матвея Блантера. А потом исчезали.
— Я бежала за кулисы, чтобы выразить восторг Ядвиге Марковне.
— К сожалению, я выступал во втором отделении. Но тогда ваше место уже пустовало. Хоть скажите, как вас зовут?
— Клава. Клавдия Шульженко.
Её имя не показалось Коралли выразительным, то есть эстрадным, но он смолчал. Не хотел обижать попутчицу, тем более оба они оба ехали в Нижний Новгород на одни и те же гастроли.
Путь от Москвы до Нижнего Новгорода был неблизким. Чем развлекать спутницу в дороге? Не анекдоты же рассказывать! Лучше рассказать о родной Одессе, которая и сама с перчиком, как хороший одесский анекдот. Слава Богу, рассказов про Одессу хватает на дорогу любой длины. Поразительно, но Клавочку это всё заинтересовало, особенно жизнь её спутника. Поэтому пришлось начать буквально с детства.


Тихий еврейский мальчик, наречённый в честь дедушки красивым именем Волбер (для непосвящённых — Володя), с нормальной одесской фамилией Кемпер жил в бедной семье. Когда не было денег даже на селёдку, мама шла и покупала полфунта красной икры. Что вы хотите, это Одесса — были времена, когда красная икра в ней стоила дешевле, чем селёдка. Уже в шесть лет мама отвела Володю в Бродскую синагогу на Пушкинской улице к знаменитому кантору Новаковскому.
— Мадам Кемпер, — был не очень толерантен Новаковский, — ваш сын ещё не дорос до хора, в котором поёт сам Пиня Миньковский.
— Не говорите своих глупостей, — была ещё менее церемонна еврейская мама, сама тот ещё орешек. — Как будто ваш Пиня в шесть лет уже пел, как соловей.
— Тоже верно, — согласился Новаковский и сдался.
Честно говоря, его слегка обманули. Мадам Кемпер младшего сына отвела не только в синагогу, но ещё и в иллюзион «Фурор» на Водопроводной улице. Здесь уже работал эффектёром её старший сын Юлий. Профессия эффектёра считалась весьма дефицитной, а для кино просто спасительной. Кино-то было немым, а Юлий подражал различным звукам и «оживлял» фильмы. Публика валом валила на его звуковые эффекты. Так вот, в «Фуроре» в кинозале публику развлекал Юлий, а в дивертисменте, то есть в фойе перед фильмом, публике не давал скучать младший Владимир. Да, такое бывает только в Одессе — днём отпевать покойников в синагоге, а вечером распевать куплеты в иллюзионе.

Но чтобы об этом, не дай Бог, не узнал Новаковский, на афише должен был стоять псевдоним. Позаимствовали его у балерины императорских театров Веры Коралли. Ничего страшного, императорские театры не обеднеют!
Конечно, такие подробности тогда в поезде Владимир опустил. Тем более, что за окнами уже мелькали пригороды Нижнего. Чувствовал, что девушка нравится ему всё больше, и тут на её пальце он заметил обручальное кольцо. Девушка смутилась и призналась:
— За день до отъезда из Харькова мы помолвились. Свадьба будущей весной. Володя, я вас приглашаю, будете дорогим гостем.
И тогда понял — сейчас или никогда:
— На свадьбу приеду. Но не в качестве гостя, а в качестве вашего жениха.
Если бы в эту минуту поезд не вкатил на перрон, как себя вести дальше — не знали бы.

Какой банальной была бы наша жизнь, если бы это и был «хэппи энд». Вы не ощутили, что всё вышеизложенное пока развивалось по канонам голливудской мелодрамы? Именно в такой умиротворяющий момент голливудский сценарист обычно всё поворачивает с ног на голову. Так вот, запомните: жизнь — сценарист покруче голливудского. В нашем сюжете ещё не появлялась одесская мама. Вы помните её: мадам Кемпер, одесский Брюс Уиллис, «крепкий орешек». Но, наконец, и она вышла на сцену.
Тут надо сделать одно отступление. Старший брат Юлий Кемпер к тому времени тоже стал артистом Юлием Ленским, и тоже как раз обустраивал личную жизнь. Он скоропостижно женился на артистке Марии Ивановне Дарской. Это уму непостижимо, но роковую роль сыграло как раз отчество его супруги.
— Это же геволт! — воскликнули дотоле молчавшие еврейские гены мамы. — Тут Ивановна и там Ивановна, а мадам Кемпер — посередине! Что скажут предки?!
С предками была проблема — они себе поумирали, так что жди от них совета! Владимир впал в мучительные раздумья. Как уломать маму? Что сказать невесте? Он помчался в Харьков к невесте, надеясь всё объяснить и прояснить.


Но вы же помните, что в Харькове был ещё один жених. Втайне от него Клава и Володя несколько ночей проговорили на скамейке в парке. Долгий разговор Читать далее...

-
>> "Метод сжатого кулака" и еще 4 простых способа улучшить кратковременную память
>>
>> Бывало с вами такое: пришел на кухню и никак не можешь вспомнить что
>> хотел сделать или вдруг во время разговора самое простое слово напрочь
>> вылетает из головы?
>>
>> Не спешите расстраиваться, говоря "старость не в радость". Наш мозг,
>> как компьютер, тоже иногда может "зависать". И не всегда сбои связаны
>> только с возрастными изменениями. Факторов, влияющих на снижение
>> кратковременной памяти, хоть отбавляй: перегрузка, стресс,
>> недомогание, недосып.
>>
>> Подобная забывчивость прекрасно поддается "лечению" с помощью
>> достаточно забавных способов, о которых я и хочу вам сегодня
>> рассказать.
>>
>> 1. Метод "сжатого кулака".
>>
>> Эта методика была протестирована американскими учеными на студентах,
>> изучающих наиболее сложные иностранные языки: русский, китайский и
>> японский.
>>
>> В результате эксперимента оказалось, что студенты, периодически
>> сжимавшие правую руку в кулак на 45 секунд, запомнили почти на 50%
>> больше новых слов.
>>
>> А сжимавшие в кулак левую руку, на 30% точнее воспроизвели выученный материал.
>>
>> Американские ученые аргументировали это нервными импульсами,
>> поступающими от руки, которые активизируют отделы головного мозга,
>> отвечающие за память.
>>
>> 2. "Стрельба" глазами.
>>
>> Помните в фильме "Летучая мышь" был такой забавный эпизод?
>>
>> Не поверите, но именно "стрельба" глазами синхронизирует работу обоих
>> полушарий, а точнее, левой и правой лобных долей головного мозга и
>> заставляет его работать активнее.
>>
>> Но не менее важны и движения вверх-вниз. Такие движения активизируют
>> височные доли, которые отвечают за концентрацию внимания . Замечали,
>> когда мы пытаемся что-то вспомнить, нередко поднимаем глаза вверх?
>>
>> 3. "Хочешь вспомнить - пожуй".
>>
>> Вспомните студенческие годы, когда сутками сидели за учебниками и все
>> время тянуло что-то пожевать.
>>
>> Был проведен целый ряд исследований, которые подтвердили взаимосвязь
>> между нарушением жевательной функции в пожилом возрасте и снижением
>> функций головного мозга.
>>
>> Жевательные движения напрямую активизируют работу гипоталамуса,
>> который отвечает за концентрацию внимания. Кроме того, ученые
>> связывают это еще и с улучшением кровоснабжения мозга за счет
>> увеличения частоты сердечных сокращений.
>>
>> По результатам тестов, жевание помогает вспомнить поти на 25% больше информации.
>>
>> 4. Каракули.
>>
>> Опять же вспоминая лекции, ловлю себя на мысли, что тетради по особо
>> сложным предметам (у меня это была биоорганическая химия) на полях
>> были все изрисованы каракулями.
>>
>> Оказывается, я, сама того не понимая, помогала себе таким образом
>> понять и запомнить. Простые механические движения помогают максимально
>> сконцентрировать внимание и положительным образом влияют на развитие
>> кратковременной памяти.
>>
>> 5. Смех.
>>
>> Смех оказывает самое благотворное влияние не только на память, но и на
>> весь организм в целом. Все дело в "гормоне стресса" кортизоле. Фишка в
>> том, что когда его уровень в пределах нормы, он совершает множество
>> полезных дел, а когда повышается - начинает угнетать многие функции
>> организма, в том числе и память. Такое состояние еще называют "туман в
>> мозгах".
>>
>> А смех - лучшее лекарство, чтобы нейтрализовать "гормон стресса".
>> Кроме того, смех воздействует сразу на оба полушария, помогая нам
>> лучше сосредоточиться.
>>
>> Но есть еще один интересный момент, мозг острее воспринимает
>> информацию, которая эмоционально окрашена. Вспомните, события, которые
>> связаны с пиком ваших эмоций, особенно положительных, вы очень долго
>> помните до мельчайших подробностей.
>>
>> Так что не расстраиваемся, если вдруг что-то вылетело из головы, а
>> начинаем стрелять глазами, сжимая кулаки, смеясь и жуя одновременно.

Свои ДВУСТИШИЯ петербуржец Владимир Поляков называет «полупирожками».
В них всего две строки, нет рифм, зато смысла и жизненной мудрости - целое море :)

Я обещал вчера жениться?
Ну, извините.. Психанул.
****************************
У женщин нету недостатков.
А вот особенности - есть.
****************************
Ничто не вечно под луною,
завёл мой врач издалека...
****************************
А в холодильнике, ночами,
еда полезней и вкусней.
****************************
О том, что я вас пожалела,
я пожалела много раз.
****************************
Насчёт спиртного — норму знаю,
но выпить столько не могу.
****************************
У Ольги каменное сердце,
вам лучше в голову стрелять.
****************************
Вдали приметив пляж нудистский,
почти бежали бурлаки.
****************************
Есть всё же разум во вселенной,
раз не выходит на контакт.
****************************
Всего, что нам наобещали никто у нас не отберёт.
****************************
Весь день как проклятый сегодня сидел не покладая рук.
****************************
По навигатору — я в тундре.
Зачем здесь негры - не пойму.
****************************
Да я сулил златые горы,
но вот о шубе речь не шла.
****************************
Мужчины ищут женской ласки или чего-нибудь пожрать.
****************************
Есть сотни субъективных мнений и объективное моё
****************************
Хотел вас встретить хлебом солью да хлеб в берданку не впихнёшь
****************************
Вы не машите кулаками вы тут на ринге не один
****************************
Придётся выпить за здоровье,
само-то ведь оно не пьёт
****************************
А вот и пятница, товарищ,
кончать работу начинай!
****************************
У истинной домохозяйки и педикюр под цвет борща
****************************
Я сквозь наркоз хирурга слышу: вот это мурке отдадим
****************************
Я мыслю значит существую, а вот обратное - не факт
****************************
Пришли Альцгеймер с Паркинсоном и долго руку мне трясли
****************************
Bедь мы не от хорошей жизни так с вами весело живём
***************************
Kак говорится всё проходит,
но может кое-что застрять
****************************
Xоть паровоз наш и не тянет, но как пронзителен гудок
****************************
Mашина власти не буксует, она не едет никуда
****************************
Tак повелось - рождённый ползать всем объясняет как летать
****************************
Pаз геи так парады любят, то шли бы в армию служить
****************************
Cначала сделайте дороги, потом — искореняйте мат
****************************
Mы выбирали слуг народа,
теперь прислуживаем им
**************************
B народ ходили депутаты лишь только по большой нужде
**************************
Hе выбирают к сожаленью ни президента, ни родню
**************************
Cо светлым будущим проблемы, придётся славным прошлым жить
**************************
Kак хороша свобода слова, поговорили — разошлись
**************************
Идёт всё к лучшему — поверьте, но мерзопакостным путём
**************************
Kому заняться больше нечем,
тот утром на работу прёт
**************************
Bидать я очень сексуальный,
что жизнь всё трахает меня
**************************
Bсю боль страдания и муку вложил во фразу «твою мать»
**************************
Детсадик, школа, вуз, работа, потом на пенсию — а жить...???

Есть мир, в котором мы живём. С одной стороны, мир одинаков и един для всех. С другой – у каждого он свой, непохожий и неповторимый. То, rак человек относится к жизни, зависит от многих факторов. От текущего настроения в данный момент до личной биографии, которая формирует характер и взгляды.

Есть одна интересная фраза, которую также можно интерпретировать по-разному:

«Счастливые слепы к добру…»
Дело в том, что, когда тебе хорошо, ты редко думаешь о том, что кому-то сейчас плохо. Человек просто наслаждается жизнью и считает, что всё так и должно быть. Но вот если в душу закрались сомнения и кажется, что несчастия ходят за тобой по пятам, то человек склонен думать, что весь мир идёт против него, а все люди только и норовят сделать ему какую-нибудь гадость.
«Конечно, это уже хроническая паранойя, но и она начинается с малого».

У поэта Саши Чёрного есть замечательное стихотворение, которое очень хорошо читать именно в моменты грусти и уныния. Оно словно говорит нам «не всё так плохо». И автору хочется верить. А судьба этого поэта тоже была непростой, хотя он всю жизнь писал лёгкие и сатирические тексты. Мы процитируем его в конце, но сначала небольшая историческая справка.


Саша Чёрный - он же Алекса́ндр Миха́йлович Гли́кберг
Стихотворение «Больному» написано в 1910 году. В этом году в Российской империи прокатилась волна самоубийств среди интеллигенции. Людей с хорошим достатком и образованием охватило странное чувство паники и безысходности. Многие из них не выдерживали и добровольно уходили из жизни. В основном пострадала молодёжь, которая заканчивала последние годы обучения в университетах. Поэт молниеносно ответил на это стихотворением, которое буквально разошлось по рукам (люди переписывали и заучивали наизусть) и непременно спасло многие жизни!

Больному
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…

А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Что такое возраст? Вы думаете, я что-то об этом знаю? Это треснувший ствол векового дерева, мимо которого ходили мои родители, поседевший камень мостовой, скрип старого паркета, вчерашние соседские дети, которые сегодня выше меня на две головы. Новый вкус кофе, который пьешь последние тридцать лет, а заметил его только сейчас.

Кто-то скажет, возраст – это морщины и седина в волосах. Бред. Это все внешнее. Возраст — в голове и сердце. Возраст – это когда встаешь утром и говоришь: спасибо, Господи, что ты позволил мне сегодня открыть глаза, что мои ноги ходят, сердце бьется, суставы гнутся, а уши различают мою любимую музыку. Возраст – это когда ты улыбаешься чаще, чем обласканный родителями ребенок, потому что ты лучше знаешь, чего стоит вся эта жизнь

©️ Аль Пачино

Жизнь среди волков
Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде... Он усвоил главное правило — никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди».
В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд — тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» — «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.



Детей в Бухенвальде уничтожали сразу, но отцу Янека удалось прятать его там 3 года. Фото: www.globallookpress.com


Кто «увезёт к колдунье»?
— В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. — Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец. — Иначе они увезут нас к злой колдунье».

...В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Кстати
Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет — почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе — четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.


Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»... Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану Читать далее...

Прелесть ! Истинные Ценители.
И никто не ушел с концерта!

http://www.youtube-nocookie.com/embed/lXKDu6cdXLI?rel=0

Под лежачий камень мы всегда успеем

Haшему народу уже столько обещано, а ему все мало!

Заходи тихо, говори четко, проси мало, уходи быстро

Любишь кататься – люби и катайся!

Mне чужого не надо, поэтому и продаю!

Наша страна богатая, но временно бедная

Ну вот, опять нет повода не выпить

Ничто не дается нам так дешево, как хочется

Она пошла за ним в Сибирь и испортила ему всю каторгу

По просьбам читателей наша газета будет выходить в рулонах и без текста

Поближе узнаешь, подальше пошлешь

Поработал на совесть – поработай на себя!

Кто тяжело работает, тот тяжело отдыхает

Не хотите по плохому, по хорошему будет хуже

Такой я человек – зла не помню, приходится записывать

Рабочий день сокращает жизнь на 8 часов

Русская речь без мата превращается в доклад

Село у нас огромное, четыре вытрезвителя

Ветер в голове попутным не бывает

Девушка, вы такая фешенебельная, что мне не рентабельно

Даже если вас съели, у вас есть два выхода

Женщину сделать счастливой легко, но дорого

В жизни каждого мужчины наступает такой момент, когда чистые носки проще купить

Вам смешно, а мне жениться

Все женщины хотят одного, потом другого

Все идет хорошо, только мимо

Не могу стоять, когда другие работают, пойду полежу

Нет, я не сплю, я просто медленно моргаю

Одна голова хорошо, а с туловищем лучше

Постоять за себя, полежать за других

Что посмеешь, то и пожмешь

Если голова болит, значит она есть

Говорит Москва, все остальные работают!

Байгали Серкебаев написал слова памяти Батырхану Шукенову и в конце вот это стихотворение: ————————— На что мы тратим жизнь! На мелочные ссоры, На глупые слова, пустые разговоры, На суету обид, на злобу- вновь и вновь. На что мы тратим жизнь... А надо б на любовь. Сжигаем жизнь дотла всё на пустое что-то - На нудные дела, ненужные заботы... В угоду обществу придумываем маски... На что мы тратим жизнь! А надо бы на ласки. Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку, На "имидж" и "престиж", ненужную науку, На ложь и хвастовство, на дармовую службу. На что мы тратим жизнь?... А нужно бы на дружбу. Куда-то всё спешим, чего-то добываем. Чего-то ищем всё - а более теряем. Всё копим: золото, тряпьё и серебро... На что мы тратим жизнь! А надо б на добро. Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем. С серьёзностью смешной вещички выбираем. Но сколько не гадай - всё выберешь не ту. На что мы тратим жизнь... А надо б на мечту. Боимся радости, боимся верить в сказки, Боимся и мечты, и нежности, и ласки. Боимся полюбить, чтоб после не тужить... На что мы тратим жизнь?! А надо просто жить ХОРОШО ЧТО ВЫ ЕСТЬ!

>










Во время гражданской войны будущий лауреат Нобелевской премии по физике Игорь Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману — «бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат».

Cукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман.

— Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.

— Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и в правду профессор. Ну что ж, ступай домой.

— Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана.

— (Уолтер Гратцер «Эврики и эйфории»)

--------------------------------

В конце Великой Отечественной войны, когда церковь укрепила свой авторитет пожертвованиями в Фонд обороны, у тогдашнего патриарха Сергия состоялся необычный разговор со Сталиным.

— У нас осталось совсем немного священнослужителей, и мы просим разрешить открытие семинарии и академии для подготовки необходимой смены.

— Что же вы нэ убэрэгли свои кадры?

— Растаскивают, Иосиф Виссарионович!

— Как так растаскивают?

— Да вот, готовили мы одного в епископы, а он стал Верховным главнокомандующим!

— Ха-ха! Разрэшаю!

Один высокий духовный иерарх подтвердил достоверность этой истории.

(«Несколько историй академика В. Л. Янина»)

-----------------------------------

Однажды немецкого ботаника Карла Гебеля знакомый художник позвал оценить его новую картину «Грехопадение».

Ученый долго рассматривал картину и вдруг заявил, что яблоки нарисованы неверно. Художник удивился: «Почему неправильно?»

Гебель объяснил: «Потому что сорт яблока, которое Ева протягивает Адаму, был выведен всего восемьдесят лет назад».

----------------------------------

Известный немецкий художник Ганс Гольбейн был придворным живописцем английского короля Генриха VIII.

Однажды в своей мастерской он повздорил с каким-то лордом и спустил его с лестницы. Оскорбленный вельможа явился к королю, пожаловался на художника и грозился убить его. На что король заявил: «Милорд, я запрещаю вам даже думать об этом!

Я могу взять любых семерых крестьян и сделать из них таких же лордов, как вы.

Но из семи любых лордов мне не сделать и одного Гольбейна!»

---------------------------------

Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж».

Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?»

Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью».

--------------------------------

Француский король решил прочитать свои стихи известному поэту Николя Буало а потом попросил его высказать свое мнение о них.

Поэт оказался изысканно дерзок: «Государь! Для вас нет ничего невозможного: вам захотелось написать плохие стихи, и вы сделали это».

-------------------------------



Знаменитая итальянская певица Катерина Габриелли запросила у Екатерины II пять тысяч дукатов за два месяца выступлений в Петербурге.

— Я своим фельдмаршалам плачу меньше, — запротестовала императрица.

— Отлично, Ваше императорское величество, — отпарировала Габриелли, — пусть ваши фельдмаршалы вам и поют.

— Императрица уплатила ей пять тысяч дукатов.

-------------------------------

Однажды в Лондоне Гайдн дирижировал при исполнении своей симфонии.

Любопытные лондонцы покинули свои места, чтобы вблизи посмотреть на знаменитого человека.

Внезапно с потолка упала люстра и со страшным грохотом разлетелась на тысячу осколков. Зрители, столпившиеся у сцены, были спасены по воле случая.

Глубоко взволнованный Гайдн сказал оркестрантам:

— Все-таки моя музыка чего-то стоит, если она спасла, по меньшей мере, 30 жизней.

---------------------------------

Когда юный Моцарт в семилетнем возрасте давал концерты во Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати.

— Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться.

— Отчего же? Ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты.

— Да я пишу… Стихи…

— Это ведь тоже очень интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем писать музыку.

— Отчего же, совсем легко. Ты попробуй…

Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.

----------------------------------

Один юноша спросил Моцарта, Читать далее...

https://www.youtube.com/watch?v=013H2PIobjo

Стихи Ларисы Рубальской, любимой многими поэта-лирика, завораживают, словно припечатывают к печатным строкам. Она пишет о чувствах наших современниц, которые влюбляются, разочаровываются, радуются и грустят, просто и душевно. Ее творчество посвящено вечным темам — любви, молодости и женского счастья, а слова врачуют душу

* * *

Привычка свыше нам дана,

Замена счастию она —

Писал поэт в одной из глав,

А он велик, и, значит, прав.

Но я хочу его поправить,

И от себя чуть-чуть добавить.

Я думаю, привычка может

Заменой быть несчастью тоже.

Привыкнуть можно ко всему —

К весне в сиреневом дыму,

К осенним ржавым кленам, к лужам,

К тому, что тот, кто был так нужен

Жестоко предал вас в финале,

А вас давно предупреждали,

А вы все не хотели вникнуть.

Придется к этому привыкнуть.

Негромко тикают часы,

Струится свет из лампы тусклой,

И привыкаешь к новой грусти

В начале темной полосы.

К тому, что не с кем слова молвить,

Что стало некому готовить,

И по ночам совсем не спится,

А утром ломит поясницу.

Кто другом был, вдруг стал не другом,

Хоть и везуч не по заслугам.

И мог звонить почаще кто-то,

Но ведь у всех свои заботы…

Весы и зеркало не льстят,

Часы ползут, а дни летят,

И затянулись холода.

И никого. И никогда.

Но все же верю я поэту.

А значит, тьма — начало света,

Про одиночество забыть,

Свою свободу полюбить.

Сходить в кино. Наряд примерить,

И главное — во что-то верить.

А ночь — она к утру дорога,

Осталось ждать совсем недолго.

Привыкнув к бедам и напастям,

Встаем мы в очередь за счастьем.

И я привыкла ко всему

И не бросаюсь зря словами.

За счастьем очередь займу.

Кто тут последний? Я за вами.

* *

Первый политический митинг в СССР организовал математик Александр Есенин-Вольпин. Немногие сегодня знают, что это был сын великого русского поэта. Судьба его была драматической, и началась она с того, что появления его на свет отец не желал и не ждал.
Младший сын Сергея Есенина: история гениального математика и правозащитника
Младший сын Сергея Есенина, Александр Есенин-Вольпин, известный математик, сначала советский, а потом американский, правозащитник, философ и поэт всю жизнь придерживался правил: всегда говорить правду и практиковать абсолютную свободу поведения. Куда привели его эти правила? К карагандинской ссылке, принудительной госпитализации в психиатрические клиники, организации первого политического митинга в СССР у памятника Пушкину... И даже строчки из песни Окуджавы «извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается» – о нем. Долгая, достойная жизнь свободного человека, который родился вопреки желанию своего знаменитого отца.
Наимучительнейшие отношения
Есенин спрашивал у их с Надей общего друга: какой он, его четвертый ребенок, чернявый или беленький, беловолосый? «Не просто беленький – он точно такой, каким ты был в младенчестве, и фотографии не надо». Есенин задумчиво кивал: «Ну, еще бы. Надя Вольпина любила меня сильнее всех». У него было такое убеждение: если женщина сильно любит мужчину, ребенок рождается похожим на него. Он никогда не видел своего сына. Говорили: Надя не показывает Есенину Алека, Надя спустила Есенина с лестницы. Нет, этого не было. Только однажды они встретились на петроградской улице, и Надя попросила няню с ребенком перейти на другую сторону, побоялась: Сергей подумает, что вот, подстроила встречу, хочет разжалобить... Есенин видел, что няня унесла ребёнка, но ничего об этом не сказал, они с Надей перекинулись несколькими фразами ни о чем и разошлись. И это была их последняя встреча.
Виктория Вольпина и Александр Есенин-Вольпин, конец 1960-х годов
Надежда Вольпина и Александр Есенин-Вольпин, конец 1960-х годов

Для поэтессы и переводчицы Надежды Вольпиной, интеллигентной москвички, дочери юриста и адвоката Давида Самуиловича Вольпина отношения с поэтом были «наимучительнейшими». Есенин был хулиган, Надя – барышня. После гимназии поступила на физико-математический факультет Московского университета. Не успела его окончить, началась революция. Она зарабатывала на жизнь переводами, писала стихи, ходила на поэтические вечера. Познакомилась с Есениным. Он сразу попытался склонить хорошенькую девятнадцатилетнюю барышню к порочной связи, и она влюбилась без памяти, но целый год говорила ему разумное: «Нет». Поэт не привык слышать такое от женщин, Надя как-то по касательной зацепила его сердце, и года полтора они были вместе, как тогда говорили, в «фактически-гостевом браке». И это были ужасные отношения, по словам Нади, «наимучительнейшие». Доходило до страшного: однажды Есенин повел Надю показать ей свою новую любовь, знаменитую танцовщицу Айседору Дункан: «Ну, как она вам?» Надежда ответила, как ей казалось, уничтожающим:
«Зрелище не для дальнозорких».
Нет, она все про него понимала, даже говорила: «Он безлюбый». Есенин и правда был, как герой его стихотворения: «И на этом на коне/Едет милая ко мне/Едет, едет милая,/Только нелюбимая» – милых полно, а любимой нет. «Я вас любил... по-своему», – сказал он однажды Наде, а она усмехнулась: очень уж по-своему, видно.
Она никогда ничего не требовала, не смотрела жалобно, не манипулировала. Пока Есенин хотел – была рядом, только расхотел – отошла в сторону. Но когда звал – шла... Он мог привести ее в «Бродячую собаку» и оставить за столиком одну; он всегда оказывался втянутым в какие-то компании, где красивые женщины гладили его по золотой голове, пока Надя прихлебывала свой одинокий кофе. «Почему вы позволяете так с собой обращаться?» – не выдержал какой-то американец. Американец был рад, что кто-то может с ним пообщаться (по-английски в Москве тогда говорили мало), и удручён тем, что видит. Надя начала с жаром объяснять иностранцу нашу российскую специфику: это не просто поэт, это один из первых, лучших поэтов страны, и он гибнет! Ей сейчас не до мелкого женского самолюбия, она, как и все друзья, старается спасти Сергея...

«Аборт не сделаю»
В те дни Надя уже знала, что ждет ребенка. Но Есенину пока не говорила. Она знала, что он скажет: идите, Надя, на аборт. В мемуарах Надежда Вольпина писала, что аборт в те годы был главным средством контрацепции, обычной историей для каждой женщины. Иллюзий у нее не было, но она все-таки рассказала ему о беременности, да и как было не сказать? Есенин сначала даже вроде бы обрадовался, сказал: каждый мужчина горд, что у него будет дитя. Но потом несколько раз повторял: Надя, ни к чему это, у меня и так уже трое (Юрий от Анны Изрядновой, он родился когда Сергею Есенину было 19 лет; и Татьяна с Константином – дети от бывшей жены Зинаиды Райх). Эти разговоры о судьбе ребенка всегда велись как-то вскользь, при случайных встречах, Есенин так и не пришел к ней толком поговорить, Читать далее...

https://fb.watch/v/9_Fzl0vPX/

https://kulturologia.ru/blogs/220421/49649/

Две сестры Каган. Две яркие судьбы. Старшая сестра была музой великого Владимира Маяковского. Младшая сестра была замужем за известным французским писателем Луи Арагоном и сама состоялась как романистка. Это : старшая - Лиля Брик и младшая - Эльза Триоле.
В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью, Все миллиарды звёзд купаются, как в море.
Там обретает смерть безвыходное горе,
Там память навсегда я затерял свою.
И если мир сметёт кровавая гроза,
И люди вновь зажгут костры в потёмках синих,
Мне будет маяком сиять в морских пустынях
Твой, Эльза, дивный взор, твои, мой друг, глаза.

Луи Арагон
На родине ее знают как сестру – сестру той самой Лили Брик, музы Маяковского, самой модной женщины столетия. Во Франции, где она прожила бОльшую часть своей жизни, она известна как жена – русская жена крупнейшего французского поэта XX века Луи Арагона. Эльза Триоле - Элла Юрьевна Каган.
24 сентября 1896 -16 июня 1970
Русская еврейка ставшей волею судеб французской писательницей…

Официальным признанием Эльзы Триоле, как французской писательницы, стало вручение ей Гонкуровской премии. Польщенная, она писала сестре: «Сегодня во всех без исключения газетах моя физиономия на первой странице и столько цветов, что ни встать, ни сесть».
Эльза Триоле выпустила несколько романов, посвященных жизни послевоенной Франции, «Вооруженные призраки», «Неизвестный» и другие. Роман «Незваные гости» был отмечен в 1957 году премией «Фратерните». Супруги много разъезжали по миру, принимали активнейшее участие в деятельности различных писательских организаций, а в 1955 году Эльзу Триоле избрали почетным председателем Национального комитета писателей Франции. Помимо литературного творчества, Эльза много времени отдавала своей главной страсти – пропаганде русской культуры во Франции. Она переводила на французский Гоголя, выпустила книгу о творчестве Чехова, написала воспоминания о Маяковском, подготовила антологию русской и советской поэзии от Пушкина до Вознесенского. В 1960-м она вместе с Константином Симоновым написала сценарий известного советско-французского фильма «Нормандия – Неман».
Балерина Майя Плисецкая, останавливавшаяся в их доме, так описала их быт: «Жить у Арагона и Эльзы было занятно. Оба писателя просыпались на рассвете, выпивали по чашке черного кофе и писали, полусидя в постели, до полудня. В эти часы я для них не существовала. На вопросы они не отвечали, на звонки у дверей – и подавно, к телефону не подходили. Тишина. Только скрип перьев да посапывания».

С 1964 года супруги начали уникальное издание – их совместное собрание сочинений, иллюстрированное уникальными фотографиями и рисунками. Специально для этого издания работали художники Макс Эрнст, Анри Матисс и Ман Рей. На форзаце поместили эмблему, выполненную Анри Матиссом: переплетенные Э и Л: первые буквы имен Эльзы Триоле и Луи Арагона, чьи жизни однажды переплелись и с тех пор составляли одно целое.

Последний том собрания – сорок второй – вышел уже после смерти Эльзы Триоле. У нее давно уже было плохо с сердцем. В их с Арагоном новой двухэтажной квартире был даже оборудован специальный лифт, потому что ей было трудно подниматься по лестнице. Но, несмотря ни на что, она до последних дней продолжала писать. В январе 1970-го был опубликован ее последний роман «Соловей умолкает на заре» – как и все романы Триоле, автобиографичный. А 16 июня она умерла.

Эльза Триоле завещала похоронить себя в нескольких десятках метров от любимой мельницы, на холме, откуда открывается дивный вид, в саду их загородного дома. С холма видны далекие поля. Дом – бывшая мельница, речка, текущая по участку и проходящая через жилые апартаменты, мостики через речку и цветочные клумбы. Арагон выполнил просьбу жены. На похороны он пригласил опального тогда в Советском Союзе великого Мстислава Ростроповича, который играл печальные, страстные и траурные мелодии .

Через несколько лет Луи Арагон навсегда присоединился к ней.
На их могильной плите – цитата из ее романа: «Мертвые беззащитны. Но мы надеемся, что наши книги нас защитят».

Света Ланова

https://fb.watch/60U2SYH0AN/

"По субботам мы даже на оленях не ездили. Я каждый день ходил в синагогу. У нас в Риге было две синагоги: одна католическая, другая православная".
"Бабушка была очень религиозная женщина и всегда учила нас детей не употреблять в пищу не кошерное с кошерным".
"Мои родители очень набожные люди. Отец по субботам не разжигает огня, а прикуривает от свечи, которую мама зажигает по пятницам. Мама вообще не курит".
"Признаться честно, я там был членом партии, но на все советские праздники посещал синагогу"
"Господь пригласил Моисея на гору Синай, чтобы передать Тору в интимной обстановке".
"Из вcех четырёх братьев моей мамы, только один не был евреем".
"Наш брак зарегистрирован в хупе, в присутствии понятых"
"Когда у нас родился внук, мы окрестили его еврейским именем".
"Первый срок мне дали за троцкизм, а второй за сионизм. Так что я всегда оставался религиозным евреем".
"У моего отца вторая жена была еврейкой. Я родился от второй жены. Это могут подтвердить мой отец и его первая и третья жёны, которые меня не рожали".
"Когда я вырос, мама сказала мне, что мы евреи. Сам я до этого не додумался".
"Так как мы с Украины, то семья очень страдала, а другие ели сало".
"В Судный День в нашей семье не давали кушать. Но объясняли за что".
"Я и в Ташкенте всегда ходил с покрытой головой и в головном уборе".
"Да, конечно я на своей свадьбе разбил несколько стаканов.
Первым евреем считается Авраам - потому, что его выгнали из дома".
"У нас два комплекта посуды; один для рыбных блюд, другой для мясных".

"Моя бабушка Евдокия Никифоровна Колышкина, проживавшая в с 1904 года в Одессе, зарабатывала на жизнь, стирая бельё в еврейской семье. Впоследствии она имела любовь и интимную связь с главой семьи Иосифом Давидовичем Розенбергом. От этой связи родилась моя мать, Антонина Иосифовна Розенберг, которая с семнадцати лет также зарабатывала, стирая бельё в еврейской семье в Одессе. В 19 лет в результате романтической связи моей матери с главой семьи Яковом Моисеевичем Шульцом, родилась я, Екатерина Яковлевна Шульц. В настоящее время я нахожусь в Израиле по гостевой визе, и работаю помощницей по дому (стираю белье) в еврейской семье в городе Афула. Скажите, сколько нужно еще перестирать белья, чтобы подтвердить свое еврейство?".

Шохимардон ХоликовНу вот теперь весь пазл сложился. Маски начинают спадать!
«Китайская биологическая лаборатория в Ухане является частью Glaxosmithkline, которая (случайно) принадлежит Pfizer!» Тот, кто делает вирусную вакцину, которая (случайно) была выпущена в биологической лаборатории в Ухане и (случайно) профинансирована доктором Фаучи. кто (случайно) рекламирует вакцину!
«GlaxoSmithKline (случайно) управляется финансовым отделом Black Rock, который (случайно) управляет финансами Open Foundation (Фонд Сороса), который (случайно) управляет французской AXA!
«По совпадению, Соросу принадлежит немецкая компания Winterthur, которая (случайно) построила китайскую лабораторию в Ухане и была куплена немецким альянсом, у которого (случайно) есть акционер Vanguard, который (случайно) является акционером Black Rock, который (случайно) контролирует центральные банки и управляет примерно третью мирового инвестиционного капитала.
Black Rock также (по совпадению) является основным акционером MICROSOFT, принадлежащим Биллу Гейтсу, который (кстати) является акционером Pfizer (кто - помните? Он продает чудодейственную вакцину) и (это случилось) теперь является первым спонсором ВОЗ!
Теперь вы понимаете, как мертвая летучая мышь, проданная на мокром рынке в Китае, заразила ВСЮ ПЛАНЕТУ! "" .