Эта блистательная и даже в чём-то эпатажная актриса никогда не считала себя красавицей. По мнению Людмилы Гурченко, ей всегда чего-то недоставало в себе самой. Но она упорно работала над тем, чтобы выглядеть идеально, а окружающие воспринимали бы её образ в целом, а не отдельно лицо, фигуру, одежду и аксессуары.
При этом она очень уверенно заявляла: создать себя под силу каждой женщине без исключения, для этого нужны лишь желание и капелька фантазии, а вот деньги – дело
20 марта 2015 исполнилось сто лет со дня рождения Святослава Рихтера. Судьба гениального пианиста – это сюжет для многосерийного фильма, где найдется место и мелодраме, и детективу.
Некоторые секреты, связанные с именем Рихтера, раскрыла Вера Ивановна Прохорова, которая была музыканту самым близким человеком.
Для Веры Ивановны пианист был просто Светиком, хотя порой она называла его и полным именем – Святослав. Их дружба, начавшаяся в 1938 году, продолжалась до смерти Рихтера в 1997-м. Вера Ивановна знала о Рихтере все и была готова поделиться сокровенным.
Рассказала она и о самой главной трагедии, перечеркнувшей в Рихтере веру в то, что у него может быть семья… Предательство матери стало для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом.
У меня не может быть семьи, только искусство»,
– говорил он. В искусство он ушел, как в монастырь.
* * *
У Светика было ощущение, что с ним ничего не случится. Как будто он был в дружбе со всеми элементами природы. И даже страшные эпизоды его жизни, которые сокрушили веру в самого любимого человека – в мать, и смерть отца не смогли погасить в нем внутренний свет. К сожалению, я довольно точно знаю, как все было.
В 1937 году Слава приехал из Одессы в Москву поступать в консерваторию к Генриху Нейгаузу. Хотя Светик нигде не учился (только дома отец занимался с ним), Нейгауз сказал: «Это ученик, которого я ждал всю жизнь». Потом Генрих Густавович в одном из писем напишет:
«Рихтер – гениальный человек. Добрый, самоотверженный, деликатный и способный чувствовать боль и сострадание».
И Слава начал учиться в консерватории. Поначалу жил у друзей, а потом его прописали у Нейгауза, и он перебрался туда.
Одесса – город, где война настигла родителей Рихтера
Родители его остались в Одессе. Отец был на 20 лет старше матери. Слава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже сам что-то сочинял. Преподавал в консерватории и играл в кирхе.
Мать его была русской – Анна Павловна Москалёва. Очень красивая женщина каренинского типа – полноватая, с грациозными движениями. Была абсолютно рыжей. Когда ее спрашивали, чем она красит волосы, Анна Павловна подзывала Славу, и он выбегал «красненький, как апельсинчик».
Если отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была для Славы всем. Она очень хорошо готовила и замечательно шила. Семья в основном и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала Анна Павловна. Утром она шила, днем убиралась и готовила, а вечером снимала халат, надевала платье, причесывалась и принимала гостей.
Среди друзей дома был некий Сергей Дмитриевич Кондратьев. Это был человек, внешне очень похожий на Ленина. Инвалид, который мог передвигаться только по квартире. Обеды ему приносила Анна Павловна. Кондратьев
Знать это полезно каждому, дочитайте до конца. Написано Региной Бретт, 90 лет отроду, Кливленд, Огайо: "Желая отметить свое 45-летие, я составила 45 уроков, которые преподала мне жизнь. Это самая востребованная колонка из всех, что я когда-либо писала. Мне стукнуло 90, и вот, я снова публикую эту колонку:
1. Жизнь несправедлива,
но все же хороша.
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед.
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть.
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои близкие, друзья и родители. Береги эти отношения.
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредитам.
6. Не обязательно выигрывать в каждом споре. Просто согласись или не согласись.
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве.
8. Допустимо злиться на Бога.
Он поймет.
9. Копи на пенсию с первой зарплаты.
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно.
11. Примирись со своим прошлым, чтобы оно не испортило твое настоящее.
12. Можно позволить себе заплакать в присутствии своих детей.
В ушах звенело.
Туман рассеялся.
Женщина села на кровати. Снова сон, изводящий её пятнадцать лет! Звон в ушах не унимался.
"Телефон!" — она смахнула остатки кошмара и сняла трубку.
-Это медсестра Адель Мишо? — услышала мужской голос.
-Да.
-Вас приглашают по поводу работы у Жака Дюваля.
Через час... — голос назвал адрес сквера, затерянного в улочках Монмартра.
-Что? — трубка выпала из рук, отвечая короткими гудками.
Неделю назад она отправила резюме медсестры по объявлению «для знаменитого писателя». Надеяться было наивно. Жак Дюваль — загадочный литератор, окутанный легендами.
Толпы поклонников, осаждавших книжные магазины, не знали его лица, происхождения и места жительства.
Подойдя со спины к мужской фигуре, Адель робко коснулась плеча тонкой рукой в перчатке.
— Мадам Мишо?
-Мадемуазель, — поправила она.
-Я Нгуен — врач и ассистент месье Жака, — сухо поклонился он. — Вы готовы приступить к работе прямо сейчас?
-Да, — на секунду замявшись, ответила женщина.
-Плата будет высокой, но я должен озвучить условие. Если вы переступите порог дома Дюваля, вам придётся остаться там до его смерти. Ни выходить наружу, ни звонить по телефону вы не сможете. Всё необходимое будет вам доставлено. Вас может кто-то искать?
-Нет. Дома никто не ждёт. Всё, что было важно, я потеряла пятнадцать лет назад, — грустно улыбнулась Адель.
-Странно было бы сказать "отлично", но это именно то, что надо, — собранно произнёс мужчина, — это ненадолго. Прогноз — несколько месяцев.
-А можно спросить?..
-Конечно.
-Почему Жак Дюваль выбрал именно меня?-
-Месье — оригинал. Ему понравились ваше имя и фамилия.
Старый особняк прятался в монмартрских дворах настолько мастерски, что найти его самостоятельно было почти невозможно.
Когда вошли, по ковровой лестнице, навстречу радостно сбежал лохматый зенненхунд.
-Пса зовут Лаки — сказал Нгуен, придержав собаку. — Его преимущество перед людьми в том, что он никому ничего не расскажет. Кстати: прежде, чем я представлю вас хозяину, хочу предупредить о его странной внешности.
Не испугаетесь?
-Постараюсь, — кивнула Адель.
-Прошу, — ассистент толкнул бронзовую массивную ручку, и дверь медленно открылась. — Месье Дюваль, к вам!
Просторная комната из-за плотных штор была в полумраке. В глубине, облокотившись на подушки, сидел мужчина и что-то медленно писал. Его профиль был испещрен мимическими морщинами от постоянной борьбы с болью.
Адель застыла на пороге, от волнения теребя кружевное жабо, поправляя непослушные пряди волос.
-Подойдите, — наконец раздался слабый, но твёрдый голос.
Когда Дюваль обернулся, женщина отпрянула от неожиданности. Две трети того, что называлось лицом, было покрыто глубокими уродливыми шрамами, поверху их украшал громадный ожог, перетянувший веко, закрывший глаз и съевший большую часть носа.
-Я вам нравлюсь? — послышалось скрипучее подобие смеха.
— Так для меня, в битве при Дьенбьенфу, закончились обжигающие поцелуи с осколками фугаса. Он попал в бензобак. На ухаживания с моей стороны —даже не надейтесь. Я всецело в плену миопатии. Всё, что могу, это
коряво писать. Но и это скоро закончится.
Однажды не смогу есть, потом — перестану дышать. И вы будете свободны.
-Зачем вы так? — только и смогла выдавить Адель.
В заточении, стекая по стеклу струями дождя, прошёл конец осени.
«На вид – б-жий одуванчик. Но из железобетона» – такую еврейку забросили в тыл к немцам под видом медсестры. И она раскрыла больше тайн, чем
Памяти Ариэля Шарона,
политического и государственного деятеля,
бывшего премьер-министра Израиля,
скончавшегося 11.01 2014 года, посвящается
Жди меня, и я вернусь…Это стихотворение Симонова Ариэль Шарон читал своей будущей жене.
А дело было так. В октябре 1973 года египетские войска форсировали Суэцкий канал и стали продвигаться в направлении Тель-Авива. Тогда именно Ариэль Шарон, принявший командование танковыми соединениями, сумел прорвать фронт, переправиться на африканский берег канала и окружить одну из самых боеспособных египетских армий. После этого его танки беспрепятственно двинулись на Каир. Только вмешательство США и СССР заставило Шарона подчиниться приказу Бегина остановить военные действия.
Ариэль Шарон сделал поистине блестящую военную и политическую карьеру. Но его личная жизнь была глубоко трагична.
…В 1953 году 25-летний офицер Ариэль Шарон встретил девушку своей мечты. Ее звали Маргалит, что в переводе с иврита означает “Жемчужина”. И действительно, Маргалит была красавицей необыкновенной. Да еще – такое сочетание встречается совсем уже редко – одновременно и умницей. Она с отличием окончила университет по специальности “психология”.
Свою суженую Шарон увидел в университетском саду. Позже они так будут рассказывать историю своего знакомства. Ариэль: “Она сидела на лавочке и читала литературный журнал… Я влюбился в нее с первого взгляда”. Маргалит: “А я влюбилась в него с первого слова, потому что обожаю поэзию, а Ариэль, не успев узнать мое имя, тотчас же начал декламировать стихи…”
Надо сказать, что поэзия вошла в жизнь Шарона еще в детские годы благодаря его родителям, обожавшим стихотворное слово.
Тогда, увидев Маргалит в саду университета, Шарон прочитал ей четверостишие малоизвестного цикла “Палестина”, который еще в юности написал не кто иной, как Самуил Яковлевич Маршак, позже ставший знаменитым детским писателем:
“По горной царственной дороге
Вхожу в родной Иерусалим
И на святом его пороге
Стою смущен и
Много лет тому назад, а точнее почти 30, я с детьми отдыхал у друзей в Риге. Мы побывали в различных музеях, парках, гуляли по набережной.
И, конечно, зашли в детский мир. Там мой сын нашел машинку, о которой долго мечтал. Маленькая пластиковая машинка красного цвета, которая стоила целых 15 копеек. Его радости не было предела. Он с ней и спал и гулял, короче, не расставался.
Через несколько дней мы должны были поехать на экскурсию в Саласпилс.
Я накануне рассказывала им историю концлагеря Саласпилс. Они мне задавали много вопросов и я поняла, что переборщила рассказом: им уже было не интересно. Но самое главное ждало меня впереди.
Рано утром мы сели в комфортабельный автобус, взяв с собой конфеты и печенье на дорогу, и поехали. Наша экскурсовод много рассказывала о самой красавице Риге, а когда уже стали подъезжать к Саласпилсу попросила всех не рвать огромные ягоды малины: "Малина любит фосфор, аздесь его
Это следует перечитывать как минимум раз в неделю! Знать это полезно каждому, дочитайте до конца. Написано Региной Бретт, 90 лет отроду, Кливленд, Огайо: "Желая отметить свое 45-летие, я составила 45 уроков, которые преподала мне жизнь. Это самая востребованная колонка из всех, что я когда-либо писала. Мне стукнуло 90, и вот, я снова публикую эту колонку:
1. Жизнь несправедлива,
но все же хороша.
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед.
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть.
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои близкие, друзья и родители. Береги эти отношения.
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредитам.
6. Не обязательно выигрывать в каждом споре. Просто согласись или не согласись.
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве.
8. Допустимо злиться на Бога.
Он поймет.
9. Копи на пенсию с первой зарплаты.
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно.
11. Примирись со своим прошлым, чтобы оно не испортило твое настоящее.
12. Можно позволить себе заплакать в присутствии своих детей.
Диалог с Феликсом Кохрихтом
…Крики во дворах:
“Паяем-починяе-е-м! Паяем-починяе-е-м“Точить ножи, точить ножи-и и ножницы-ы!”, “Стекла вставляем, стекла вставляе-е-м!”, “Стары вешши покупаем, стары вешши покупае-е-м!”. Появился “Секонд хэнд" Исчезли биндюжники на подводах, извозчики на бричках, тачечник тачками вокруг Привоза и у вокзала.
Исчезли инвалидные “авто” – двухместная жестяная коробка на колесах с мотором. Иногда они умудрялись даже подбирать отважных пассажиров. Исчезли первый и двадцать третий маршруты трамвая. С Дерибасовской исчезли троллейбусы. Исчез фуникулер, появились вместо него эскалаторы, но быстро увяли. Исчезли открытые пульмановские вагоны с узорными решетками. С тротуара исчезли дорожки из квадратных синих плит итальянской лавы и
камешки-“дикари” по их краям Даже при сильных дождях вода уходила в
почву и с тротуаров, и с булыжных мостовых. Появились выбоины на
асфальте с “миргородскими” лужами, а зимой – стекленеющие ото льда
паркетины клинкера.
Исчезли акации (правда, некоторые как реликтовые сохранились), в
обилии появился тополиный пух.
Исчезли баня Исаковича и “Морские ванны” на Десятой станции Фонтана.
Появились бассейны и джакузи.
Исчезла зельтерская, а потом и будки с газированной водой: пожалуйста,без сиропа (одна копейка), с сиропом, наконец заветное – с двойным сиропом!“Тебе, девочка, с каким? Малиновым, вишневым, крюшоном?” Хочется сразу со всеми.
Во дворах исчезли бочки с таинственно черневшей дождевой водой, с плавающими на ее поверхности осенними листьями. Исчезли выносимые на лето во двор кадки с олеандрами и фикусами.
Исчезли папиросы “Казбек” с вечно скачущим по коробке черным силуэтом всадника.
Исчезли французские булки, франзоли, французский суп, обращение “мадам”, пришли “мужчина!” и “женщина!”.
Почти исчезло рабоче-крестьянское происхождение. Очень много появилосьдворян, так много, что думаешь, кем владели их предки. Наверное, друг другом. По количеству на квадратный километр с дворянами могут соперничать только академики.
Исчезли на пляжах скалки (пойдем на массив или на скалки?), на скалках ковры, которые носили на море, чтобы вымыть их голубой глиной – килом.
Исчезли лежащие часами под палящим солнцем отдыхающие, “от гребенок до ног” вымазанные куяльницкой грязью, предусмотрительно принесенной с собой в поллитровых банках. А
Несмотря на то, что мы живем в XXI веке, вокруг нас еще много всего непознанного. И если раньше приходилось обращаться к энциклопедиям за ответами, то теперь достаточно загуглить тот или иной вопрос. Мы же собрали 15 увлекательных фактов.
