📰 Ротшильды: Пять Братьев, Которые Построили Банковскую Европу
14-03-2026 11:44
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Семья Ротшильдов — это не просто богачи, это архитекторы современного международного бизнеса. Вот как одна еврейская семья из Франкфурта взяла под контроль финансы целого континента.
Всё началось с Майера Амшеля Ротшильда. Он не хотел, чтобы его дело осталось только во Франкфурте. Поэтому он дал своим пятерым сыновьям простое, но гениальное задание: "Разъезжайтесь и открывайте банки!"
Вот куда они отправились: Натан Майер поехал в Лондон 🇬🇧, Соломон Майер — в Вену 🇦🇹, Яков Майер (Джеймс) — в Париж 🇫🇷, Амшель Майер остался во Франкфурте 🇩🇪, а Кальман Майер — в Неаполь 🇮🇹.
Сеть, Которой Не Было Равных
Благодаря этой семейной «пятерке» Ротшильды создали настоящую финансовую суперсеть. Представьте: если Англии срочно нужны были деньги, чтобы оплатить поставки из Австрии, Натан просто связывался с Соломоном. Деньги "перетекали" из одного банка в другой практически мгновенно — без задержек и лишних посредников. Их система работала так слаженно, что они могли финансировать целые государства (включая победу над Наполеоном и восстановление Европы), контролировали золото и государственные займы на континенте, и были быстрее и надежнее, чем любые правительственные или почтовые службы.
Ротшильды доказали, что доверие (особенно семейное) и международная координация — это самая мощная валюта. Они не просто открыли банки; они построили мосты между финансовыми центрами, став первой и главной банковской системой объединенной Европы.
Смелые идеи и международное мышление одной семьи позволили им переформатировать финансовый ландшафт целого континента.
Без заголовка
10-03-2026 11:09
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
В этом мире крохотном и шатком,
Пока солнце будет нам сиять,
Женщина останется загадкой,
Что никто не в силах разгадать.
Что такое Женское созданье?
Можно еще многое сказать.
Только что за тост без пожеланий?
Надо все же что-то пожелать.
Я желаю, чтоб у Вас сбывались
Самые заветные мечты.
Чтобы Вы все время улыбались.
Ведь улыбка – признак красоты.
Я хочу, чтоб беды и печали
Никогда не посещали Вас.
Чтобы Вы друзей не забывали,
А друзья не забывали Вас.
Я желаю, чтобы Ваши дети
Только радость приносили в дом,
Чтобы день для Вас был вечно светел,
И успех сопутствовал во всем.
Пусть исчезнут горе и ненастье.
Пусть все беды будут позади.
И пусть море радости и счастья
Жизнь простую в сказку превратит.
Пусть у Ваших ног лежат мужчины,
Подставляя крепкое плечо!
Будьте счастливы, красивы и любимы!
Разве нужно что-нибудь еще?
Лариса Рубальская
Афоризмы
01-03-2026 11:49
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
1. Лучший четвероногий друг - кровать!
2. Интим не предлагать - могу не отказаться!
3. Пусть я не в здравом уме, зато в своем.
4. Если долго хранить верность - она испортится!
6. Наши люди умеют не только читать между строк, но и оставлять отзывы между глаз.
7. - Вот встречаюсь одновременно с двумя мужчинами и не знаю, кого выбрать.
- А что тебе сердце подсказывает?
- Сердце подсказывает: муж узнает - убьет!
8.
РАЗМЫШЛЕНИЯ
В 30 покупала второй шкаф для вещей, в 60 - второй холодильник.
В 30 подчеркивала фигуру, в 60 - скрываю.
В 30 любила гулять по городу, в 60 - по лесу.
В 30 хотелось красивые волнистые, блестящие волосы - в 60 хотелось, чтобы они -были.
В 30 хотелось выпить и поплясать, в 60 - поесть и лечь.
В 30 хотелось красивого мужчину, в 60 - тоже, но врача.
В 30 думаешь, что всё только начинается, в 60 осознаёшь , что так и не началось.
В 30 боялась потерять мужчину, в 60 - ключи.
В 30 просыпалась от храпа мужа, в 60 - от своего.
В 30 хотелось жить хорошо, в 60 - просто жить.
В 30 любила новую обувь, в 60 - старую растоптанную.
В 30 радовалась накрытому столу, в 60 - регулярному стулу.
В 30 был выбор мужчин, в 60 - исчез: молодых стесняюсь, старых не хочу 😂😂😂
❄️🤣🤣🤣❄️
Никак не пойму: я все ещё молодая или уже нет?...
Улыбнемся
24-02-2026 10:51
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
💄Хорошие мужики как хорошие грибы, всегда прячутся. На поверхности только мухоморы и поганки.
💄Нравятся
ухоженные женщины??? ТАК УХАЖИВАЙТЕ!!!
💄Мужчины! А давайте вы будете стирать, убирать, гладить… а мы вас ХОТЕТЬ!!!
💄Дорогая, вы так часто заходите на мою страницу, что я не могу понять: вы любовница моего мужа или жена моего любовника???
💄Не зря обручальное кольцо одевают на тот палец, из которого всю жизнь берут кровь.
💄Пошла доставать рюмки — подружки на кофе пришли.
💄Мы не пьём. Мы дезинфицируем душевные раны.
💄— Барин, я постель постелила — идите угнетать!
💄Я его не ревную... умный̆ от меня не уйдёт, а дурака я не держу.
💄Мне нравится моя зарплата, мне нравится моя работа, мне нравится мой мужчина, мне нравится моя страна...
Для тех, кто не понял - это медитация.
💄И почему все приглашают меня в ресторан или в сауну? Они, что, думают, что я голодная и грязная!
💄Мужчину красивого, умного, щедрого, доброго, нежного, непьющего, не гулящего... хочется хотя бы просто увидеть.
💄Прихожу домой̆, а там столько работы:
диван не лежаный, телевизор не смотренный̆, интернет не сиженый.
💄Вот жила себе царевна-лягушка, не тужила... Так нет, явился Иван-царевич, и началось... Пироги пеки, ковры тки, перед гостями пляши... да еще и утешай его! Называется, В СКАЗКУ ПОПАЛА 😅
💄На холодильнике написала – ЗАВТРА БРОСАЮ ЖРАТЬ! Каждое утро читаю и думаю: ХОРОШО, ЧТО ЗАВТРА, А НЕ СЕГОДНЯ!!
💄Ну и что, что грудь маленькая, зато бусы ровно ложатся…
💄Ничто не бодрит так с утра, как осознание того, что ты проспал.
💄Задача жены – тратить столько, чтобы ему не хватало на любовницу!
💄ХОЧЕШЬ провести незабываемую НОЧЬ с несколькими КРОШКАМИ?... СЪЕШЬ сухарик в ПОСТЕЛИ...
💄Придумала: напишу на бумажке слово "диета", положу на стул и буду на ней сидеть...
💄Вы думаете, управлять мужчиной легче, чем автомобилем? Тут права на халяву не купишь. На мужчине надо по всем правилам ездить, сцепление чувствовать. Руля у него нет, тормоза слабые, а передок то и дело заносит налево! Особенно, когда полный бак залит...
💄Что за параметры придумали мужчины для женщин 90-60-90??! Давайте и мы им установим параметры, и делайте что хотите: морковку жуйте, на дрожжах сидите, в «Растишку» что-нибудь макайте ...
💄Женщины никогда не стареют - это у мужчин зрение портится!
Северная Корея
20-02-2026 10:47
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Если вы родились в Северной Корее, то вам запрещено покидать страну. Вы обязаны прожить там всю жизнь
А теперь несколько фактов о Северной Корее, которые реально шокируют.
Во-первых, государство само решает, где ты будешь жить, исходя из твоего положения в иерархии. Жить в столице — это привилегия, доступная только лучшим.
Если в доме случится пожар, то в первую очередь вы обязаны спасти портрет президента, даже если в опасности ваши дети. А если этого не сделать, то можно попасть в тюрьму.
Хранение Библии строго запрещено. Наказание за ее наличие — смертная казнь.
Для женщины разрешено всего 18 причесок, а для мужчин — 10. Даже то, как ты одеваешься, контролируется государством.
Если человек совершает преступление, то в тюрьму отправляют всю его семью.
Интернет полностью контролируется. Социальных сетей там вообще не знают, а доступ есть всего примерно к 28 сайтам, и все они либо пропагандистские, либо государственные северокорейские ресурсы.
Президентские выборы проходят раз в пять лет, но кандидат всегда только один.
Звонки за границу запрещены. За это можно попасть в трудовой лагерь.
В стране всего три телеканала, и все они находятся под контролем государства.
Носить джинсы также запрещено.
Даже календарь у них свой: отсчет лет начинается с рождения Ким Ир Сена. Поэтому, например, нынешний год для них — 111-й.
Источник: dasha_sparks
В МИРЕ ЖИВОТНЫХ И ЛЮДЕЙ
16-02-2026 11:11
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Я часто думаю, почему зебра теперь переход
Утка стала газетной, а утенок – туалетным.
Гусеница – тракторная. Еж – противотанковый.
Слон – шахматный. Конь – троянский.
Козел – спортивный.
А остальных животных мы просто перевели в глаголы:
хомячить - есть
собачиться - ругаться
быковать - наглеть
свинячить - мусорить
крысятничать - воровать
проворонить - прозевать
обезьянничать - копировать пародировать
петушиться - задираться
шакалить - высматривать
ехидничать – иронизировать
попугайничать – повторять
моржевать – закаляться
вошкаться – тупить
раскабанеть – поправиться
петушиться – задираться
прищучить – поймать
выеживаться – выпендриваться
приголубить – приласкать
присобачить – пришить
Муха стала бляхой. А остальные странным образом «прибарахлились» – кот в сапогах, конь в пальто, селедка под шубой.
Очень глубоко... и так верно!
12-02-2026 11:46
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Когда в моём доме появился телевизор, я забыл, как читать книгу.
Когда машина остановилась перед моей дверью, я забыл, как ходить.
Когда я взял в руки мобильный телефон, я забыл, как писать письмо.
Когда появился компьютер, я забыл, как писать.
Когда включился кондиционер, я перестал искать тень и лёгкий ветерок под деревом.
Живя в городе, я забыл запах мокрой земли.
Работая с картами и банковскими счетами, я забыл истинную ценность денег.
С искусственными ароматами я забыл запах свежих цветов.
С фастфудом я забыл вкус традиционных блюд.
Вечно спеша, я забыл, как остановиться.
А с появлением WhatsApp я разучился по-настоящему разговаривать.
Когда мы умираем, наши деньги остаются в банке. И всё же при жизни нам часто их не хватает. Жестокая ирония: после нашей смерти часто остаются неизрасходованными значительные суммы.
Видный китайский бизнесмен умер, оставив своей вдове 1,9 миллиарда долларов.
Она вышла замуж за… его водителя.
Водитель сказал: «Годами я думал, что работаю на своего начальника… а теперь понимаю, что он работал на меня».
Реальность сурова: «Лучше жить долго, чем владеть многим.
Поэтому мы должны беречь самое дорогое для нас: наше здоровье.
В дорогом телефоне 70% функций не используются.
В роскошном автомобиле 70% функций и гаджетов бесполезны.
В роскошной вилле 70% пространства пустует.
В наших шкафах 70% одежды никогда не носят. За всю жизнь работы 70% вашего дохода идут… другим.
Итак, давайте научимся ценить оставшиеся 30%:
* Проходите осмотры, даже если чувствуете себя хорошо.
* Пейте воду, даже если не испытываете жажды.
* Отпускайте ситуацию, даже столкнувшись с серьёзными проблемами.
* Знайте, когда нужно уступить, даже если вы правы.
* Оставайтесь скромными, даже когда добиваетесь успеха.
* Довольствуйтесь тем, что у вас есть, даже если это немного.
* Заботьтесь о своём теле и разуме, даже если вы очень заняты.
* И самое главное... находите время для тех, кого любите.
Секреты жизни для 80-летних
07-02-2026 12:04
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
61-летний доктор Вада — психиатр, специализирующийся на психических заболеваниях у пожилых людей. Он описал секреты «благословенной» жизни для 80-летних в 44 предложениях, которые приведены ниже:
1. Продолжайте идти.
2. Когда вы злитесь, сделайте глубокий вдох.
3. Делайте достаточно физических упражнений, чтобы ваше тело не затекало.
4. Пейте больше воды, если летом у вас работает кондиционер.
5. Хорошие подгузники для большей подвижности.
6. Чем больше вы жуёте, тем активнее ваш мозг и тело.
7. Потеря памяти связана не с возрастом, а с недостаточной активностью мозга.
8. Не принимайте слишком много лекарств.
9. Не снижайте слишком сильно артериальное давление или уровень сахара в крови.
10. Одиночество — это не одиночество, а покой.
11. Лень — это не позор.
12 . Не тратьте деньги на водительские права (в Японии действует программа помощи пожилым людям в восстановлении водительских прав).
13. Делайте то, что хотите; не делайте то, что вам не нравится.
14. Естественные желания сохраняются даже в старости.
15. Не сидите дома всё время.
16. Ешьте то, что вам нравится; небольшой лишний вес — это хорошо.
17. Делайте всё осторожно.
18. . Не общайтесь с людьми, которые вам не нравятся.
19. Не смотрите телевизор постоянно.
20. Вместо того, чтобы бороться с болезнью, научитесь жить с ней.
21. «Когда машина достигает горы, дорога сама собой»: это волшебная фраза счастья для пожилых людей.
22. Ешьте свежие фрукты и салаты.
23. Время принятия душа не должно превышать 10 минут
24. Если не можете заснуть, не насилуйте себя.
25. Занятия, приносящие радость, повышают активность мозга.
26. Говорите о том, что чувствуете; не думайте слишком много.
27. Найдите «семейного врача» как можно скорее.
28. Не будьте слишком терпеливы или слишком жёстки; быть «храбрым стариком» тоже нормально
29. Иногда можно и поменять мнение.
30. На последнем этапе жизни слабоумие — это дар Божий.
31. Если перестанешь учиться, состаришься.
32. Не ищи славы; того, что имеешь, достаточно.
33. Невинность — удел пожилых.
34. Чем сложнее что-то, тем оно интереснее.
35. Солнечный свет приносит счастье.
36. Делайте то, что приносит пользу другим.
37. Проводите день спокойно.
38. Сила воли — ключ к долголетию.
39. Живите счастливо.
40. Не унывайте.
41. Принципы жизни в ваших руках.
42. Относитесь ко всему спокойно.
43. Счастливых людей любят все.
44. Улыбка приносит удачу.
Первый в мире ребёнок, рождённый методом ЭКО, стал доказательством того, что чудеса могут происходить даже в чашке Петри.
02-02-2026 12:05
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
25 июля 1978 года, 23:47.
Олдхэмская больница общего профиля, Англия.
Маленькая девочка появилась на свет с помощью кесарева сечения. Она громко плакала, шевелила всеми десятью пальцами на руках и ногах и весила 5 фунтов 12 унций.
Она была идеальной. И удивительно заурядной.
Вот только Луиза Джой Браун была совсем не заурядной.
Она стала первым человеком, зачатым вне человеческого тела.
Половина мира праздновала это событие.
Другая половина считала её существование преступлением против природы.
История Луизы началась с разбитого сердца.
В течение девяти лет Лесли и Джон Браун отчаянно пытались завести ребёнка. Но у Лесли были закупорены фаллопиевы трубы, что делало естественную беременность невозможной.
РАССКАЗ СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА, КОТОРЫЙ ВЫ НЕ ЧИТАЛИ
29-01-2026 11:42
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Ровно 40 лет назад, в августе 1976 года в журнале "Костёр" был опубликован рассказ "Двести франков с процентами". Позже этот рассказ не переиздавался, в сети его нет. Я нашел этот номер и перепечатал рассказ.
ДВЕСТИ ФРАНКОВ С ПРОЦЕНТАМИ.
На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами.
Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком.
Питался он скверно, луком и разбавленным вином. (Во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину.
Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось – «Сосновая шишка».
Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину:
- Заверните-ка…
- Но вы и так должны мне сорок франков! – негодовал папаша Жирардо.
- Вот погодите немного, - заверял его юноша, - скоро я разбогатею и щедро вам отплачу.
В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался.
И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах.
Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко.
Наконец, папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки?
Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком.
Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим – курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза.
Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо.
- Я, кажется, что-то задолжал тебе? – спросил нарядный господин.
- Ровно двести франков, - ответил торговец, - деньги сейчас были бы очень кстати!
- Денег у меня при себе нет, - заявил господин, - нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой… бессмертием!
И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами.
Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам.
Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая:
- Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались!
- В чем дело? – произнес торговец. – Чему я обязан?!
Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него.
- А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции!
- Вы смеетесь надо мной! – взмолился бедняга Жирардо.
Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке.
- Читать умеешь?
Папаша Жирардо кивнул.
Щеголь раскрыл книжку.
- «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» - воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где
В МИРЕ ЖИВОТНЫХ И ЛЮДЕЙ
24-01-2026 11:37
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Я часто думаю, почему зебра теперь – переход?
Утка стала газетной, а утенок – туалетным.
Гусеница – тракторная. Еж – противотанковый.
Слон – шахматный. Конь – троянский.
Козел – спортивный.
А остальных животных мы просто перевели в глаголы:
хомячить - есть
собачиться - ругаться
быковать - наглеть
свинячить - мусорить
крысятничать - воровать
проворонить - прозевать
обезьянничать - копировать пародировать
петушиться - задираться
шакалить - высматривать
ехидничать – иронизировать
попугайничать – повторять
моржевать – закаляться
вошкаться – тупить
раскабанеть – поправиться
петушиться – задираться
прищучить – поймать
выеживаться – выпендриваться
приголубить – приласкать
присобачить – пришить
Муха стала бляхой. А остальные странным образом «прибарахлились» – кот в сапогах, конь в пальто, селедка под шубой
Изумительный стих
20-01-2026 11:52
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Г. Яковлева – Глейх
Давайте стареть красиво. Давайте стареть достойно.
Носить годы жизни гордо. Без зависти к молодым.
Давайте стареть по-царски – изысканно и спокойно.
С почтением относиться к своим головам седым.
Давайте стареть беспечно. Давайте стареть изящно.
Чего нам теперь бояться?О чём нам теперь жалеть?
На всё, что судьба подносит, смотреть через призму счастья!
И в каждый пустяк влюбляться! И каждой весной хмелеть!
Давайте стареть со вкусом! И даже с особым шиком!
Плевать, что лицо в морщинах и пепельный цвет волос!
Чтоб кто-то сказал: «Ну, надо ж!» А кто-то шептал: «Гляди-ка!
Изыскан и элегантен, роскошен, как сотня звёзд!»
Давайте стареть шикарно! (И, здесь не при чём монеты!)
Деньгами не стоит мерить багаж промелькнувших лет.
Эффектным и креативным быть можно с любым бюджетом.
И даже, когда бюджета, практически, вовсе нет.
Ах, жизнь! Эликсир пьянящий! Бог-весть, сколько там осталось…
Бокал или пара капель? Не видно… В стекле темно.
Не пейте остаток залпом. Вкушайте! Смакуйте старость,
Как чудный хмельной напиток! Как марочное вино.
солдатские штаны
16-01-2026 18:43
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Маленький, так трогающий каждого израильтянина текст о солдатских штанах, воспринимают как знак, что рассказ просится в израильский блог. Так что, с любовью.
Эфраим Сeвела «Солдатские штаны»
Солдатские штаны. Цвета хаки. Или оливкового цвета. В зависимости от рода войск. С обилием карманов сзади и спереди. Заправленные в шерстяные носки и в высокие армейские ботинки, которые весят полпуда, особенно в такую жару, какая бывает на Ближнем Востоке.
Казалось бы, что поэтического и возвышенного может быть в солдатских штанах? Простите, но это для вас. А что касается меня… то, когда я вижу эти самые солдатские штаны цвета хаки или оливкового цвета, только что выстиранные и вывернутые наизнанку со швами наружу и множеством болтающихся карманов, вывешенные для просушки на балконе иерусалимского дома, мое сердце начинает биться учащенно. Потому что это уже не штаны, а флаг, сообщающий всем окружающим балконам, что обладатель этих штанов, хозяин дома, благополучно вернулся из армии, жена, плача от счастья, выстирала их и гордо вывесила штанинами вверх и в разные стороны для всеобщего обозрения, как знак семейного торжества.
Когда кончилась война Судного дня и первые партии солдат хлынули домой с Голанских высот и Суэцкого канала, бородатые, просоленные и грязные, на многих балконах Иерусалима затрепетали на сухом ветерке солдатские штаны цвета хаки и оливкового цвета, с которых жены и матери, мешая слезы с мыльной пеной, отстирали песок пустынь и копоть взрывчатки. Свесившись с бельевых веревок, солдатские штаны словно кричали всей улице со своих балконов:
— В нашем доме полный порядок! Радуйтесь, люди добрые, вместе с нами!
А на тех балконах, где не было видно солдатских штанов и сиротливо болтались пустые бельевые веревки, было траурно неуютно и одиноко. В те дома или еще не вернулись, или уже никогда не вернутся мужчины. Я помню старушку, сгорбленную, опершуюся на посох, сощурившую слезящиеся глаза на балконы с солдатскими штанами. Она пальцем считала каждую пару и бормотала, как молитву:
Без заголовка
10-01-2026 12:35
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
В один из дней 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему сущую безделицу... чуть больше 12 000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
На все ошарашенные взгляды продавцов и вопросы он совершенно спокойно отвечал:
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Наверное, продавцы долго колебались, вызывать людей в белых халатах или всё же охрану. Но так как мужчина слюни не пускал, на пол не падал и вел себя пугающе адекватно, выбрали вариант «продать и перекреститься». Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил горы пудинга в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа, и уехал. Нет, я в принципе продавцов понимаю, выглядит это как форменное безумие или подготовка к концу света, где валютой будет шоколадная жижа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел не обычный любитель сладкого, а... гражданский инженер Дэвид Филлипс. И он, действительно, решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид решил отойти от привычного нам «пропускания мимо ушей» рекламных акций и заняться математикой. Как настоящий инженер, он внимательно прочитал условия акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — одиночные стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
Это было круто!
Гениально!
Пушка! Бомба! Петарррда!
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль. Пожизненный статус «Золотого клиента», приоритетную посадку и возможность летать куда угодно.
Мужчина с порога заявил о себе как о человеке, который «взломал матрицу», и стал легендой среди путешественников.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.
Сегодня история Дэвида Филлипса, известного как The Pudding Guy, считается одним из самых ярких примеров того, как внимательность побеждает систему. Его не испугал даже тот факт, что все вокруг на него смотрели как на умалишенного.
Детство Людмилы Гурченко
06-01-2026 10:57
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
24 октября в Харьков вошли немцы – тихо, без стрельбы и веселья по поводу захвата крупного города. Для тех, кто не покинул город, начались тяжелые времена. Мысли людей занимала только одна задача – как найти пропитание. К тому же, начался холод, зима 1941-го была суровая и ранняя. Постепенно вырубались сады, а после бомбежек харьковчане подбирали с земли все, что можно было сжечь в печи, не обращая ни малейшего внимания на фарфоровые вазы, дорогие бронзовые люстры и мраморные статуэтки. В печках постепенно исчезали библиотеки, фамильные буфеты, последние столы и стулья. С тех времен Людмила Марковна не любила балконы, балкон – значит, холодно.
«Мама завидовала тем, у кого была деревянная кровать, – рассказывала Людмила Марковна. – А наша с шариками – железная. Она не горит. Тепла от печки хватало ненадолго... И опять холод, холод... Из окон дуло. Из щелей балкона дуло. С внутренней стороны окна были сантиметров на десять покрыты льдом. Если на ночь на окне оставалось полотенце или тряпка, то наутро их уже не оторвать. Вода в ведре покрывалась за ночь коркой льда. Целыми днями мы лежали с мамой в одежде, набросив на себя все, вплоть до ковровых дорожек. Тулились ближе друг к другу, чтобы согреться, и молчали. Говорить не было сил. Каждый тихо лежал и думал о своем. Я думала о папе...».
В оборот у харьковчан вошло слово «грабиловка». Когда бомбы попадали в продуктовые склады, люди, прихватив ведра и мешки, бежали хватать все, что можно было ухватить, не разбирая надписей. Это было опасно – замешкавшихся на месте такого мародерства немцы расстреливали. Чтобы прокормить себя и дочь, пришлось привыкнуть к «грабиловке» и Елене Александровне, которая никогда раньше чужого не брала и была страшно рассержена, когда узнала, что ее дочь Люда пристрастилась к воровству – но об этом дальше.
Однажды она возвращалась с «грабиловки» с тяжеленным ящиком, наполненным какими-то банками. Вдруг около дома на нее наскочил мужчина и попытался отобрать добычу. Тогда Люся по наитию крикнула: «Мамочка! Не бойся! Вон наш папа уже бежит!» Мужчина отстал. Дома выяснилось, что в банках томатная паста. В другой раз мать вернулась с «грабиловки» на кондитерской фабрике с целым ведром патоки. Она рассказывала, что, когда люди набирали патоку, один мужчина упал в огромный чан и утонул в липкой массе.
«Менкой» называли походы женщин в деревни – горожанки брали полезные вещи и небольшими группами пешком отправлялись менять их на еду. Однажды Елена Александровна вернулась с неслыханным богатством: мешком муки, салом, бидончиком меда, которые выменяла на зимние пальто. По воспоминаниям Гурченко, занимались менкой и в центральном месте оккупационного Харькова – на Благовещенском базаре, где не приспособившиеся к новой жестокой жизни интеллигенты отдавали золотые
Если бы эту удивительную историю рассказал мне чужой человек, я бы может и не поверил.
31-12-2025 10:16
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Её подтверждение я слышал от главного героя - моего двоюродного дяди - ещё лет 15 назад, когда он впервые гостил у нас в Киеве. Все персонажи рассказа - мои родственники, живущие и здравствующие сейчас в Израиле.
Поведаю короткий пересказ.
Жил-был неординарный мужчина Анатолий. Он обладал высоким интеллектом, хваткой и умением добиваться поставленных целей, в результате чего обрёл любимую жену и должность зам. министра сельского хозяйства (при СССР). Всё у Толика было хорошо: семья, карьера, положение финансовое и общественное... вот только одну вещь он предвидеть не мог: такой желанный сын появился на свет с
Великий и могучий...
27-12-2025 13:23
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
В русском языке имеются слова, которые нельзя использовать без частицы «не». Они называются «словами, которые без «не» не употребляются».
Некоторые примеры таких слов разных частей речи:
Глаголы: неистовствовать, ненавидеть, неймётся, невзвидеть, негодовать, недоумевать, недомогать, нездоровится, несдобровать, невзлюбить.
Существительные: недоросль, неваляшка, несуразица, необходимость, негодяй, незабудка, невежество, недотрога, ненастье, невежда.
Прилагательные: невзрачный, неуклюжий, несбыточная, нещадный, непоколебимый, недюжинный, несуразный.
Наречия: неряшливо, нелепо, небрежно, невинно, непрестанно, невтерпеж, невмочь, невдомек, невзначай.
Слово состояния: нельзя.
Юрий Басин посвятил упомянутым словам стихотворение:
«Шёл по улице удачник,
Весь в глиже, одетый брежно,
И на вид он очень взрачный,
Сразу видно, что годяй!
Он людимый, он имущий,
Удивительный дотёпа,
Он доумок и доучка,
И доразвитый вполне.
А ему идёт навстречу
Врастеничная Смеяна,
Языком вполне цензурным
Говорит ему взначай:
Я уклюжая такая,
И природная поседа,
Я радивая ужасно,
Очень ряшество люблю!
А давай-ка мы с тобою
Будем жить в законном браке,
Ведь такой кудышной пары
Сыщут вряд ли кто еще.
Обожаю русский язык!
Без заголовка
23-12-2025 11:34
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Я обижаться на судьбу свою не смею,
Что заслужила в ней то и имею,
Уютную квартиру и покой.
Никто не верховодит больше мной.
На пенсии я ясно осознала,
Что много сил работе отдавала,
Бежала и в болезни и в морозы ,
Как дура, впереди я паровоза.
На личную судьбу плевать хотела,
Ведь, главное, исполненное дело.
Воспитанная в духе коммунизма
Я не жалела живота и жизни.
Ну вот и называется «ПРИПЛЫЛИ»
Иссякли мне подаренные силы.
В носу сопля и ноги плохо ходют,
Но сердце комсомольское не ноет
И хоть подпрыгнуть я уж не сумею,
Но даром выражаться я владею.
В эпитетах культурных и без мата,
Я вам скажу ,что жизнь моя богата .
Богата на события ,подруг,
Хоть ни имею золота сундук.
Есть что поесть ,попить и разгуляться
И в праздник за столом опять собраться.
Жизнь продолжается ,не стоит унывать ,
Но как же ЗДОРОВОЙ хочется быть сейчас🙏🙏🙏🙏 «Размышления
Про бабушек и дедушек
19-12-2025 11:27
![📝]()
Читать далее...
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Если бабушки и дедушки считают необходимым вмешиваться в воспитание своих внуков, это показывает лишь, что они не слишком преуспели в воспитании своих детей.
(Р. Лембке)
Я пережил войну, две автомобильные катастрофы, одну авиационную, два неудачных супружества и одно удачное, дефолт и банкротство. А теперь приходит мой внук и заявляет: «Дедушка, ты ничего не понимаешь в жизни!»
Дети бывают плохими или хорошими, но внуки всегда изумительны.
(Людвик Хиршфельд)
Если у Вас есть внуки, значит, всё сделали правильно.
(Г. Александров)
афоризмы Бернанда Шоу
15-12-2025 11:35
комментарии: 0
понравилось!
вверх^
к полной версии
Джордж Бернард Шоу – единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии в области литературы, и премии «Оскар».
Его знаменитые афоризмы актуальны и по сей день.
1. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
2. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
3. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.
4. Мой способ шутить — это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.
5. Оптимист придумал самолёт, пессимист — парашют.
6. Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.
7. Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
8. Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.
9. Архитекторы прячyт свои ошибки под плющом, хозяйки – под майонeзом, а врачи – под землёй.
10. Читая любую биографию, помните, что правда никогда не годится к публикации.
11. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.
12. Люди, умеющие веселиться, обычно не имеют денег, а люди, имеющие деньги, обычно не умеют веселиться.
13. Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго.
14. Человек — как кирпич: обжигаясь, твердеет.
15. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
16. Научился говорить — значит вырос, научился молчать — значит поумнел.
17. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.
18. Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.
19. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
20. Зверства не перестают быть зверствами, даже если они творятся в лабораториях и называются медицинскими экспериментами.
21. Секрет успеха – в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.
22. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
23. Свобода означает – ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.
24. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
25. Я не люблю сражаться, я люблю побеждать.
26. Бюрократия состоит из чиновников, аристократия — из идолов, а демократия — из идолопоклонников.
27. Я давно понял, что не стоит бороться со свиньями. Не так страшно то, что можно испачкаться, как то, что это доставит им удовольствие.
28. У оптимистов сбываются мечты. У пессимистов — кошмары.
29. Вершина — это последний шаг перед спуском.
30. Заводите себе сколько угодно врагов впереди, но не оставляйте никого из них сзади!