Îäíàæäû íà ñâåòñêîì âå÷åðå ôðàíöóçñêèé ïàðôþìåð ðåøèë ïðîâåðèòü îäíîãî èç ãîñòåé. Ïðîòÿíóë ôëàêîí äóõîâ è ïðåäëîæèë ðàçîáðàòü àðîìàò. Ãîñòü íå ïðîñòî óãàäàë íàçâàíèå — îí áåç çàïèíêè ïåðå÷èñëèë âñå îñíîâíûå êîìïîíåíòû. Ïàðôþìåð ñìîòðåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì. Êàê ÷åëîâåê áåç ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè ìîæåò òàê ÷èòàòü çàïàõ?
Ãîñòåì áûë Àëåêñàíäð Êóïðèí.
«Ñàìûé ÷óòêèé íîñ Ðîññèè»
Èìåííî òàê ïðåäñòàâèë åãî îäíàæäû Ô¸äîð Øàëÿïèí — «ñàìûé ÷óòêèé íîñ Ðîññèè». Çâó÷èò êàê ñâåòñêàÿ øóòêà. Íî çà íåé ñòîÿëà ñîâåðøåííî ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ.
Ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî Êóïðèí ìîã óçíàâàòü ëþäåé ïî çàïàõó. Ìîã ïðè çíàêîìñòâå áóêâàëüíî îáíþõèâàòü ÷åëîâåêà — ïðèâû÷êà, êîòîðàÿ ìíîãèõ ñìóùàëà. Ìîã ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îïðåäåëèòü, â êàêîé ñðåäå æèâ¸ò ñîáåñåäíèê, ÷åì çàíèìàåòñÿ, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò.
Äëÿ íåãî çàïàõ áûë íå âòîðîñòåïåííûì îùóùåíèåì, íå ôîíîì. Îí áûë èíñòðóìåíòîì ïîçíàíèÿ.
Åñòü õàðàêòåðíàÿ ñöåíà èç ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé. Îäíàæäû çà îäíèì ñòîëîì îêàçàëèñü ×åõîâ, Áóíèí è Êóïðèí. Ðàçãîâîð çàø¸ë î òîì, ÷åì ïàõíåò ÷åëîâåê. ×åõîâ ñêàçàë — ìîðîæåíûì. Áóíèí — ëèïîâûìè öâåòàìè. Êóïðèí ïîìîë÷àë, à ïîòîì äàë ðàçâ¸ðíóòûé àíàëèòè÷åñêèé îòâåò: îí ðàçëè÷àë âîçðàñò, ñîöèàëüíóþ ñðåäó, ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, íàì¸ê íà ñóäüáó.
Ýòî áûë öåëûé ñïîñîá ìûøëåíèÿ.
Áèîãðàôèÿ, êîòîðàÿ âñ¸ îáúÿñíÿåò
Êóïðèí íå âûäóìûâàë çàïàõè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îí èõ ïðîæèâàë.
Äî òîãî êàê ñòàòü ïèñàòåëåì, îí óñïåë ïîáûâàòü îôèöåðîì, öèðêîâûì àðòèñòîì, ãðóç÷èêîì, àêò¸ðîì, çåìëåìåðîì è äàæå âîçäóõîïëàâàòåëåì. Êàæäàÿ ñðåäà — ñâîÿ ôèçè÷åñêàÿ ïëîòíîñòü, ñâîé çàïàõ. Êàçàðìà ïàõíåò èíà÷å, ÷åì öèðê. Ïîðò — èíà÷å, ÷åì ïðîâèíöèàëüíûé äîì. Àðåíà — èíà÷å, ÷åì îôèöåðñêàÿ ñòîëîâàÿ.
È Êóïðèí âñ¸ ýòî çàïîìèíàë. Íå îáùåå âïå÷àòëåíèå — êîíêðåòèêó. Èç ÷åãî ñîñòîèò çàïàõ êîíþøíè. ×åì îòëè÷àåòñÿ ãîðîäñêàÿ ñûðîñòü îò äåðåâåíñêîé. Êàê ïàõíåò ñòðàõ è êàê ïàõíåò ðàäîñòü.
Èìåííî ïîýòîìó åãî îáîíÿòåëüíûå îïèñàíèÿ òàê òî÷íû — çà íèìè ñòîèò íå âîîáðàæåíèå, à ïðîæèòûé îïûò.
