В июле 1914 года‚ за несколько дней до начала войны‚ оптимисты полагали‚ что беду пронесет мимо. В те дни Хаим Вейцман жил в Англии и собирался в отпуск в Швейцарию. Он вспоминал: "Мы ощущали‚ что война неизбежна‚ но думали‚ что она произойдет "где–нибудь" и "когда–нибудь"‚ но не здесь и не сейчас. А здесь и сейчас‚ казалось нам‚ катастрофу удастся как–то предотвратить‚ удастся избежать неизбежного... Помню‚ я позвонил в агентство Кука‚ чтобы справиться о поездах на Париж‚ и меня заверили‚ что всё"в полном порядке". Позже я узнал‚ что в тот момент британский экспедиционный корпус в спешном порядке и тайно переправлялся через Ламанш".
В те же дни плыл по Средиземному морю своим обычным рейсом – из Одессы в Яффу – русский пассажирский корабль "Корнилов"‚ и в Турции на его борт поднялись два друга: Давид Бен–Гурион и Ицхак Бен–Цви. Первого августа 1914 года военные корабли Германии неожиданно погнались за невооруженным "Корниловым": в тот день началась Первая мировая война.
В начале двадцатого века Палестина включала в себя земли по обе стороны реки Иордан‚ однако ее границы не были четко обозначены. "Британская энциклопедия" отметила: "Палестина – географическое название очень неопределенного содержания. Единственным объектом на территории Палестины‚ который можно принять за географический‚ является река Иордан‚ четко делящая страну на две части. Ни одна из прочих границ... не может быть установлена методами физической географии. Так‚ например‚ нет никакой возможности определить‚ где кончается Палестина и где начинается Аравийская пустыня".
В то время британские войска‚ находившиеся в Египте‚ начали продвигаться в глубь Синайского полуострова‚ чтобы обезопасить зону Суэцкого канала. Возник конфликт. Начались переговоры‚ но турецкие власти не соглашались на точную фиксацию южной границы‚ потому что не только Палестина‚ по их мнению‚ но и Египет являлся территорией Османской империи. После долгих и изматывающих переговоров Турция пошла на уступки‚ и южная граница Палестины стала проходить примерно по той линии‚ которая отделяет теперь Израиль от Египта.
Создание организации Га–шомер. Охрана поселений Галилеи и Иудеи.
Барон Эдмонд Ротшильд сделал очень много для заселения и освоения этой земли‚ но чем больше он тратил денег‚ тем меньше энтузиазма оставалось у тех‚ кого он опекал. Собственно говоря‚ поселенцам незачем было стараться: даже в неурожайные годы они безбедно существовали на баронские субсидии. Они жили в домах‚ построенных на деньги барона‚ их дети учились в его школах‚ больные лечились в его больницах; синагоги‚ аптеки‚ детские сады‚ библиотеки – всё было построено на средства барона. Упрвляющие Ротшильда выживали из поселений энергичных и независимых людей‚ которые не желали принимать их опеку‚ но эти "бунтовщики" возглавляли в прошлом защиту поселений‚ которая пострадала после их исчезновения. Сначала этого не почувствовали‚ потому что управляющие добивались безопасности иными путями‚ и если случался конфликт с арабами‚ они не позволяли поселенцам предпринимать ответные меры.
В начале двадцатого века жили на этой земле около трех тысяч йеменских евреев‚ но большинство оставалось в Йемене‚ на южной оконечности Аравийского полуострова. Они были прекрасными ткачами‚ каменщиками‚ плотниками и портными‚ изготавливали удивительной красоты украшения из серебра и золота‚ которые высоко ценили соседи–мусульмане‚ хотя и презирали те ремесла‚ которыми евреи занимались. Практически все йеменские евреи умели читать и писать на фоне поголовной неграмотности местного населения; они сохраняли традиции‚ изучали Тору и ожидали прихода Мессии‚ который приведет их на Святую Землю. Исследователь их жизни отмечал: "Поколения идут за поколениями‚ но не видно конца изгнанию. Ни луча надежды‚ ни одной утешительной вести‚ жестокие короли и имамы‚ голод‚ опустошенная страна‚ борьба между правителями‚ тяготы которой ложатся на евреев‚ угрозы и принуждения изменить своей вере... Под влиянием горя и нужды появляются Мессии‚ пробуждающие в народе надежды. Но сны скоро проходят‚ и пробуждение бывает очень трагичным".
Первая волна репатриации на эту землю – первая "алия" – началась в 1882 году‚ когда по юго–западным губерниям Российской империи прокатились погромы и погнали евреев из России. Первая "алия" – с 1882 по 1903 год – привела на эту землю двадцать пять – тридцать тысяч евреев‚ в основном‚ из России‚ Польши‚ Румынии‚ Йемена‚ а также из Северной Африки‚ Ирана‚ Бухары и Грузии. Несмотря на невероятные трудности‚ несмотря на голод‚ лишения и малярию были основаны Ришон ле–Цион‚ Рош–Пина‚ Зихрон–Яаков‚ Гедера‚ Нес–Циона‚ Реховот‚ Хадера‚ Метула‚ Седжера – около тридцати сельскохозяйственных поселений. Выросло и окрепло первое поколение современных евреев–земледельцев‚ и следующие переселенцы начинали уже не на пустом месте.
Второго мая 1860 года в Будапеште в состоятельной еврейской семье родился Теодор /Биньямин Зеэв/ Герцль. С детства он сочинял стихи и однажды написал стихотворение о Мессии–избавителе. Явился к нему во сне Мессия‚ взял на руки‚ вознесся вместе с ним к небесам‚ показал ему Моше /Моисея/‚ который вывел евреев из Египта‚ и воскликнул: "Этого мальчика я ждал!" Потом мальчик вырос‚ поступил на юридический факультет Венского университета‚ был сторонником ассимиляции евреев‚ подобно многим либералам того времени считал‚ что надвигающийся прогресс полностью избавит мир от антисемитизма. Но мир жил по своим законам‚ не всегда совпадающим с пожеланиями прекраснодушных людей‚ и молодой доктор юридических наук‚ поработав в судах Вены и Зальцбурга‚ записал в дневнике: "Будучи евреем‚ я бы никогда не смог занять пост судьи. Поэтому я расстался одновременно и с Зальцбургом, и с юриспруденцией".
К началу двадцатого века еврейское население на этой земле насчитывало пятьдесят–шестьдесят тысяч человек. Из них пять с половиной тысяч жили в сельскохозяйственных поселениях‚ созданных за последние два десятилетия; их основными промыслами были цитрусовые‚ виноградарство‚ зерновые культуры‚ разведение масличных деревьев. В Иерусалиме жили тридцать пять тысяч евреев‚ что составляло примерно две трети населения города.
Стороннего наблюдателя поражал вид Иерусалима‚ смешение Востока и Запада в его архитектуре‚ одеждах‚ обычаях‚ разнообразие человеческих типов на его улицах: "Арабы–феллахи‚ турецкие солдаты в потрепанных мундирах‚ чиновники в европейских одеждах с красными фесками на голове‚ местные женщины в белых или цветных платьях до пят‚ полностью скрывающих фигуру‚ священники в длинных черных рясах со шляпами разных фасонов‚ евреи–ашкеназы в кафтанах‚ жены арабских крестьян в синих платьях и белых платках на голове до самых глаз‚ бедуины с кинжалами и старинными пистолетами за поясом‚ черкесы – высокорослые и угрюмые‚ цыгане‚ итальянцы‚ французы – мужчины и женщины всех наций‚ сект и религий‚ прокладывающие себе дорогу на узких улочках Иерусалима".
Первое упоминание об этой семье относится к 1550 году. Жил в то время мудрый и благочестивый рабби Моше‚ который оставил многочисленное потомство раввинов‚ и в этом разросшемся генеалогическом древе проклюнулась ветвь предприимчивых‚ трудолюбивых людей‚ основателей и продолжателей того дела‚ которое называют теперь – банкирский дом Ротшильдов. Ротшильд в переводе означает "красный щит": это название произошло от дома с красным щитом во Франкфурте–на–Майне‚ который построил в шестнадцатом веке Ицхак Эльханан Ротшильд‚ продавец старинных монет и медалей.
К восемнадцатому веку во Франкфурте–на–Майне была одна из крупнейших еврейских общин Германии. "Представьте себе‚ – писал очевидец‚ – длинную улицу‚ застроенную домами в пять и шесть этажей‚ к которым сзади примыкают еще дома и пристройки‚ так что узенький двор едва пропускает дневной свет. Все уголки в этих домах до крыши‚ все комнаты и каморки битком набиты людьми‚ которые считают себя счастливыми‚ когда выходят из этих нор‚ чтобы подышать воздухом своей грязной и сырой улицы". Из еврейского квартала жителей выпускали лишь по делам и в определенные часы‚ к вечеру стража запирала ворота‚ чтобы до утра никто не мог выйти в город. В "Истории Франкфурта–на–Майне" сказано: "В евреев бросали камнями‚ грязью и снежными комьями‚ рвали их за бороду‚ толкали... Дошло‚ наконец‚ до того‚ что каждый уличный мальчишка мог заставить еврея снять перед ним шапку".
В феврале 1890 года министр внутренних дел Российской империи утвердил устав палестинского общества‚ которое объединило все прежние нелегальные отделения Хиббат Цион. Официальное его название – Общество вспомоществования евреям–земледельцам и ремесленникам в Сирии и Палестине; правление общества находилось в Одессе‚ а потому его стали именовать Одесский комитет. Пожертвования начали собирать открыто‚ с разрешения властей‚ и за первые полгода из российских городов и местечек прислали более сорока тысяч рублей. Эти деньги шли на развитие существовавших поселений‚ на нужды их жителей; в протоколах заседаний общества записывали: выделить вдове поселенца шестьдесят франков на починку телеги‚ помочь веревочному мастеру из Иерусалима в приобретении инструментов‚ выдать пять тысяч франков на посев в Петах–Тикве‚ – и тому подобное.
Заселение и освоение Эрец Исраэль продвигалось чрезвычайно медленно; было много споров‚ сомнений и ошибок на том пути‚ по которому прежде никто не шел. Будущие переселенцы знали по слухам‚ что виноградники на этой земле дают прекрасные доходы; они ехали в надежде на сытую‚ обеспеченную жизнь‚ однако трудности и неудачи на новом месте разочаровывали и приводили в отчаяние.
После закладки поселения следовало первым делом вырыть колодец и вспахать каменистую почву‚ которую не обрабатывали‚ быть может‚ тысячи лет: это была тяжелая непривычная работа на жаре; поселенцы страдали от лихорадки‚ дизентерии и глазных болезней; у них не было средств‚ чтобы самостоятельно обзавестись хозяйством и дождаться результатов своего труда. Виноградник дает полноценный урожай через несколько лет после насаждения‚ а потому требовалась поддержка со стороны‚ чтобы продержаться до первых доходов. Общество Хиббат Цион в России действовало практически нелегально‚ собирая небольшие суммы на нужды поселенцев – до двадцати тысяч рублей в год. Помощь приходила из Европы и Америки‚ но это были ничтожные суммы‚ которые не могли изменить положение.
Жил в Цфате Элиэзер Роках‚ внук печатника Исраэля Бака‚ который призывал евреев отказаться от "дармового хлеба милостыни" и обратиться к земледелию. Это вызывало сопротивление руководителей еврейской общины Цфата‚ опасавшихся потерять средства к существованию; Рокаха подвергли "херему" – отлучению от общины‚ ему угрожали‚ но он не отказался от своих намерений. В 1880 году Роках решил поехать по российским городам для сбора средств на развитие поселения Гей–Они‚ но в Россию сообщили из Цфата‚ что он – "нигилист"‚ и Роках переменил маршрут‚ опасаясь ареста. Он приехал в Румынию‚ но вслед за ним пришло сообщение‚ будто этот человек намеревается "уничтожить веру Израиля"‚ а потому местные евреи отказали ему в поддержке.
Первого марта 1881 года в Петербурге был убит российский император Александр II . Сразу же после покушения в российских газетах появились статьи с ожесточенными нападками на евреев; убийство царя называли "делом еврейских рук" и намекали на неизбежные погромы‚ потому что "после событий первого марта народ оскорблен‚ озлоблен и рад на ком–нибудь сорвать свое зло". И погромы действительно начались – в разных местах и почти одновременно. Многое указывало на то‚ что они были подготовлены заранее‚ по одинаковому сценарию‚ при бездействии‚ а то и попустительстве местных властей. В город приезжали на поезде оборванцы с испитыми лицами‚ их поили водкой в кабаке‚ а затем вели на погром по намеченным заранее адресам еврейских квартир и магазинов.
В 1809 году приехал на эту землю раввин Гилель Ривлин из Шклова во главе группы в семьдесят человек‚ последователей виленского гаона. Их путешествие заняло десять месяцев – сначала на телегах через Белоруссию и Украину‚ затем на парусном корабле. Первое время они жили в Цфате‚ а через три года после приезда семья Гилеля Ривлина и еще несколько семей переехали в Иерусалим‚ хотя ашкеназам запрещалось там жить /из–за задолженности столетней давности‚ которую не выплатили кредиторам последователи рабби Иегуды га–Хасида/‚ – с этого момента обшина ашкеназских евреев утвердилась в городе. Праправнук рабби Гилеля Йосеф Ривлин – из основателей иерусалимского квартала Нахалат Шива – был одержим идеей строительства Иерусалима и участвовал в создании двенадцати кварталов вне стен Старого города. К концу двадцатого века насчитывалось несколько тысяч потомков рабби Гилеля Ривлина из Шклова‚ которые периодически собираются в Иерусалиме на слет семьи Ривлиных.
Когда Моше /Моисей/ вывел народ из Египта и вел его по пустыне‚ воины из колен Реувена и Гада дали клятву "наавор халуцим" – "пойдем впереди всех по пути Господа". Отсюда пошло понятие "халуцим" – идущие впереди всех. Это были смелые люди‚ которые не побоялись выйти из укрепленных и безопасных городов‚ поменять привычный образ жизни‚ чтобы обрабатывать заброшенные земли.
Эти глубоко религиозные люди – ремесленники‚ мелкие торговцы‚ учащиеся иешив – свое стремление к заселению и освоению Эрец Исраэль черпали из Торы и поучений мудрецов прошлого‚ которые жили прежде на этой земле. Они знали‚ что надо хорошо потрудиться‚ и запущенная земля отблагодарит во сто крат‚ потому что в древности она была обильна и плодоносна. О том же упоминали путешественники девятнадцатого века: несмотря на запустение‚ эта земля "добрая‚ обширная и тучная…" – "хотя в стране Израильской дождей летом не бывает‚ все злаки и плоды в ней хорошие на вид и отменные на вкус‚ а сеют и жнут тут два раза в году благодаря обилию росы" – "земля‚ особенно по выезде из Акко‚ подобна Божьему саду‚ обильна водами‚ ее жители отличаются здоровьем".
В начале девятнадцатого века Эрец Исраэль была отдаленной и заброшенной провинцией Османской империи. По этой земле в течение веков прошло много захватчиков‚ которые грабили‚ разрушали и уничтожали всё на своем пути‚ сменяя друг друга и не задумываясь о последствиях‚ а в промежутках между крупными нашествиями совершали опустошительные набеги многочисленные бедуинские племена. Результатом этого стало невероятное запустение земли: ее холмы‚ покрытые некогда виноградниками‚ оливковыми и фиговыми деревьями‚ завалены были камнями‚ земли на севере обратились в болота‚ а на юге в пески. "Святая Земля превратилась почти в пустыню‚ – сообщал немецкий путешественник. – Некогда плодородные долины поросли сорняком. Леса уничтожены. Сегодняшняя Палестина – это огромная мусорная свалка. Руина‚ угнетающая своей мощью". Кое–где среди этого запустения попадались чудом сохранившиеся леса или обработанные поля: возле Кейсарии "вступаешь в страну пустынную и дикую‚ покрытую почти повсеместно лесом и обитаемую только медведями и кабанами"‚ но зато возле Рамлы "в возделанных местах – хлопок‚ пшеница‚ маис..‚ красивые масличные деревья‚ а зеленеющие сады придают Рамле восхитительный вид‚ пленяющий издали взор путешественника".
Первая половина шестнадцатого века. Давид Реувени – смуглый карлик в восточном костюме – въехал в Рим верхом на белом коне‚ получил аудиенцию у римского папы и сообщил ему о еврейском царстве в Аравии‚ населяемом потомками исчезнувших колен Реувена‚ Гада и Менаше‚ которыми правит его брат Йосеф. На встрече с королем Португалии Реувени просил современное оружие‚ чтобы совместно с христианами отвоевать Святую Землю у турок. В его дневнике написано: "Сначала мы захватим Эрец Исраэль и ее окрестности‚ а затем наша армия отправится на запад и восток‚ чтобы освободить изгнанников Израиля..."
В 722 году до новой эры могущественная тогда Ассирия завоевала Израильское царство‚ многих его жителей угнали в плен‚ в Ассирию и Мидию – "взрослых и детей‚ мужчин и женщин". Это было первое изгнание евреев с этой земли‚ первое массовое переселение в нашей истории. В 586 году до новой эры вавилонский правитель Навуходоносор захватил Иудейское царство‚ разрушил Иерусалимский Храм и увел в Вавилонию большинство жителей‚ оставив лишь "некоторых из бедного люда страны‚ чтобы были они виноградарями и землепашцами". "Как одиноко сидит столица‚ некогда многолюдная... – оплакивал пророк Иеремия национальную катастрофу. – Плачет‚ плачет она по ночам‚ и слезы ее на щеках у нее..."
Ассирия и Вавилония завоевывали многие страны‚ "перемешивали" народы‚ изгоняя с захваченных земель‚ и никто‚ как правило‚ не возвращался на родину. Они расселялись в иных местах‚ рассеивались среди прочего населения‚ исчезали в нем‚ и лишь евреи изгнания‚ скитавшиеся "по пустыне народов"‚ повторяли с убежденностью слова пророка Исайи: "Отряхни с себя прах‚ восстань и утвердись, Иерусалим! Спешат /к тебе/ сыновья твои; разрушители твои и опустошители твои уйдут от тебя..."
Участникам событий и свидетелям тех времен‚ ученым‚ писателям‚ журналистам‚ чьими письмами‚ воспоминаниями‚ очерками и научными работами автор воспользовался при написании этой книги – всем им‚ неназванным‚ глубокий поклон и признательность.
"У каждого народа столько неба над головой‚
сколько у него земли под ногами".
Менахем Усышкин
Начинаем рассказ под названием "Земля под ногами"‚ но не подумайте только‚ что у рассказчика хватит смелости взяться за эту тему в полном ее объеме. Мы живем на Земле Израиля четвертое тысячелетие подряд‚ и эта тема обширна и неохватна‚ как полноводная река‚ распадающаяся на тысячи протоков. Ни один самый дотошный путешественник не в силах исследовать все ответвления этой реки‚ – на это просто не хватит жизни‚ на это не хватит и многих жизней‚ – а потому ограничим себя во времени.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая. Название этой земли. Жизнь в эпоху Царей. Иерусалим – "город мира".
Глава вторая. "Ночь изгнания" на две тысячи лет. Возвращение и надежды на возвращение – до начала девятнадцатого века.
Глава третья. Начало девятнадцатого века. Христиане – в поддержку еврейского заселения. Правовое положение иноверцев в мусульманских странах. Английский консул Джеймс Финн. Американский консул Уорд Крессон – Михаэль Боаз Исраэль.
Глава четвертая. "Халуцим" – идущие впереди всех. Новые кварталы Иерусалима вне стен Старого города. Микве Исраэль. Гей–Они. Петах–Тиква. Исход йеменских евреев.
Всякому человеку – свой час, только не пропусти его.
Каждому часу свое беспокойство.
Каждому дню.
Каждому возрасту.
Во втором веке новой эры жили на Земле Израиля муж и жена, которые решили развестись после десяти лет брака, так как не было у них детей. Рабби Шимон бар Иохай не мог отказать им в законной просьбе, однако заметил, что эти люди любят друг друга, и посоветовал:
– Устройте празднество по поводу развода. Пусть этот день будет таким же веселым, как день вашей свадьбы.
[показать]