«Благороден будь, скор на помощь и добр» — такова была его формула счастья. Он искал ее долгие годы. Всю свою жизнь.
 |
Иоганн Вольфганг Гёте родился «в полдень, с двенадцатым ударом колокола» 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Майне. Роды были трудными. Они длились без малого трое суток. И в самый решающий момент повивальная бабка совсем растерялась. Спасла малыша бабушка, фрау Корнелия. Она усердно встряхивала и растирала вином маленькое тельце. «Он жив!» — растроганно возвестила старая женщина, когда ее внучек широко раскрыл глаза, большие и темно-карие...
С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;
Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна, —
так писал о Гёте Евгений Баратынский. У Гёте и в самом деле были особые отношения с природой. Он любил ее, учился у нее, доверял ей свои тайны. Мальчиком ходил на рассвете к самостоятельно сооруженному алтарю, чтобы воздать хвалу Господу и принести ему в дар плоды. В студенческие годы в Лейпциге и в Страсбурге предпочитал общество тех, кто изучал естественные науки.
Гёте занимало все, что имело отношение к природе: ботаника, минералогия, геология, сравнительная анатомия, физика, химия. Он изучал развитие скелета у позвоночных, создал целое учение о цвете, потратив на свои естественнонаучные труды больше времени, чем на создание литературных произведений. «Природа всегда серьезна, — писал Гёте уже зрелым человеком. — Она всегда сурова. Она всегда подлинна. Любые заблуждения всегда исходят от человека. Перед убогим природа замыкается, и только способному объять ее, настоящему, чистому она с готовностью отдает себя, раскрывая ему свои тайны».
В Кремле в подземелье Архангельского собора находится единственный в мире женский некрополь. Более 50 саркофагов с останками знатных женщин средневековой Руси.
Имена одних давно забыты. Имена других помнят и сегодня.
Среди них: основательница Некрополя, жена Дмитрия Донского Евдокия. Мать Ивана Грозного Елена Глинская и его жены: Анастасия Романовна, Мария Темрюковна, Марфа Собакина, Мария Нагая; мать Петра Великого Наталья Нарышкиа… Одни из них повлияли на ход истории, постоянно находясь в центре политических интриг. Другие видели свой долг в жертвенном служении мужьям. И почти у каждой из венценосных красавиц есть своя тайна. Например, исследование останков Анастасии – первой жены Грозного доказало, что она была отравлена.
[показать]
Петербургский храм Спаса на Крови, или Воскресения Христова, любят расшифровывать: здесь и символы, и загадки, и легенды. Церковь эта была заложена 18 октября 1883 года на месте убийства Александра ІІ.
Чарльз Форт, введший в обиход термин "телепортация", в своих трудах отмечал побочные эффекты телепортации. Большинство людей, испытавших это явление, говорили, что непосредственно перед перемещением чувствовали слабость, головокружение, тошноту, после чего теряли сознание.
Однако в истории изучения феномена есть одна удивительная личность, которой такие побочные эффекты были, похоже, незнакомы. Речь идет о Януше Квалежеке, человеке, известном очень немногим.
Квалежек - поляк, родился в 1880 г. Знаменитым стал уже в начале ХХ в., и слава его была двусмысленной. Он невероятно удивлял администрации тюрем тем, что исчезал необъяснимым образом из самых надежных карцеров.
Когда мальчику было лет десять, он играл неподалеку от железной дороги в футбол, и мяч залетел на рельсы. Януш побежал за ним и оказался перед паровозом, отчаянно тормозящем в облаке пара и дыма, но неотвратимо надвигающимся. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ…
Конечно, наши самые любимые персонажи новогоднего праздника – это Дед Мороз и Снегурочка. Но если некие подобия нашего русского языческого Бога Деда Мороза под разными именами существуют во многих странах, то Снегурочка – наше чисто русское достояние, порождение великого и щедрого истинно русского духа.
АВГУРЫ (лат. augur, от avis — птица) — древнеримские предсказатели будущего по полету и крику птиц, внутренностям жертвенных животных и людей.
Публичные гадания в Древнем Риме разрешалось проводить лишь членам коллегии авгуров. Она была учреждена первым римским царем Ромулом для ауспиций — птицегадания. Должность авгуров являлась пожизненной.
Первоначально их число ограничивалось тремя. Юлий Цезарь увеличил численность до 16. В обязанность им вменялось давать советы чиновникам и военачальникам на основании знамений. Ни одно военное предприятие или реформа не обходились без предварительного обращения к авгурам. До IV в. до н. э. в состававгуров могли входить лишь патриции. Принадлежность к авгурам рассматривалась как признак знатности, поэтому далеко не все из членов коллегии обладали способностями к предсказаниям.
При коллегии имелся специальный архив, в котором хранились записи обо всех сбывшихся предсказаниях. Авгуры классифицировали знамения на внезапные и ожидаемые. К первому типу относились разного рода мелкие случайности: появление каких-либо животных, просыпанная соль, пролитое вино, спотыкание, чихание, неожиданный звук и т. п. Они, как правило, предвещали неприятности. К ожидаемым знамениям относились гром, молнии, кометы, полет и крики птиц и т. п. Особое внимание уделялось авгурами поведению священных цыплят. При наблюдении ожидаемого знамения авгур скрывался от других раздражителей в шатре с единственным окном, обращенным на юг. Если же знамения ожидали на небе, авгур поднимался на башню и, оборачиваясь на восток, специальным изогнутым жезлом очерчивал участок. Все, что затем происходило в границах этого участка, считалось знамениями. При наблюдении за птицами авгур должен был учитывать следующие параметры: высоту полета, скорость, частоту и звучность взмахов крыльев, тональность и громкость криков и т. п.
Птицы дифференцировались на тех, кто приносит добрые знаки, и тех, кто предвещает бедствия. Добрым знаком почитали полет орла, канюка, ястреба. Беду предрекал крик ворона, вороны, совы. Некоторые птицы, например дятел или скоп, не имели определенных качеств. Правда, если ворон кричал справа от авгура, а ворона слева, это было хорошим предзнаменованием. Птицы для пророческой практики различались по степени важности. Так, орел считался важнее грача. При противоречивых показаниях авгур основывал пророчества на преобладающей тенденции.
В настоящее время авгурами иронически называют неудачливых гадателей. Выражение "улыбка авгура" подразумевает шарлатанство псевдопредсказателей.
Источ.: Энциклопедия мистических терминов. М., 1998; Бусье Г. Римская религия от времени Августа до Антонинов. М., 1914.
Назвали ленивцем за что–то,
А он лишь живёт без заботы.
Зачем торопиться куда-то -
Едой его ветка богата!
Виси себе, листики кушай,
А хочешь – не ешь, бей баклуши.
***
Он всю жизнь
Висит на ветке.
Кто сказал, что это лень,
Пусть попробует
На ветке
Провисеть хотя бы день!
***
Ленивец вовсе не бездельник!
Судите сами: в понедельник
Ленивец лапой вытер нос,
Во вторник подобрал кокос.
И в среду сделал много дел:
Два раза в небо поглядел.
В четверг полянку обошел.
А в пятницу банан нашел.
В субботу- пот со лба смахнул..
А в воскресенье отдохнул!
Русские императоры были людьми по характеру противоположными. Но было у них и нечто общее — и эмоциональный Петр Великий, и спокойный, уравновешенный Александр III отличались недюжинной силой. Гнуть подковы, завязать в узел кочергу или одним рывком разорвать колоду карт — для них это была легкая разминка.
Петр I родился в 1672 году и являясь законным наследником российского трона, а с 10 лет и вовсе царем всея Руси, отлично понимал, что его жизнь постоянно находится в опасности. Причем защищать себя ему чаще всего приходилось самостоятельно. Поэтому монарх вырос физически сильным, но при этом весьма нервным. Согласно фактическим, историческим данным, рост Петра I составлял 6 футов 8 дюймов, что означает 203 см, но при этом такой мужчина носил одежду 48 размера и обувь – 39.
Французский герцог де Сен-Симон Луи де Рувруа, придворный короля Людовика XIV, будучи представленным в 1717 году в Париже Петру I, записал о внешности русского самодержца следующее: «…«Он был очень высок ростом, хорошо сложен, довольно худощав, (…) с судорогами на лице, которые повторяются не часто, но искажают и глаза и все лицо, пугая всех присутствующих…»
Неврологические особенности, скорее всего нашли отражение в характере Петра. Так, придворный, которому дозволялось спать в одной комнате с молодым государем, его сподвижник и свояк, князь Борис Куракин оставил следующие воспоминания об отношении Петра I к некоторым боярам: «…Людей толстых протаскивал сквозь стула, где невозможно статься, на многих платья дирал и оставлял нагишом…»
Физической силы царя хватало не только, чтобы в гневе таскать тяжелых мужчин, также по воспоминаниям современников, Петр I легко скручивал пальцами монеты и сворачивал в «бараний рог» чугунные сковородки. Особенно примечательна история о подковах. В 1698 году возвращаясь из Великого посольства, неподалеку от Риги царь купил приглянувшуюся ему лошадь, которую назвал Лизетта, и решил ее перековать. Прочность подков он лично проверял руками – получится ее скрутить – плохая подкова, не поддается его рукам – можно ставить Лизетте. До самой смерти царь оставался физически сильным человеком. Уже будучи больным, осенью 1724 года Петр I отправился осматривать Ладожский канал. В ноябре, по пути в Санкт-Петербург, у Лахты бот с солдатами сел на мель и царь вместе с остальными военными, стоя по пояс в ледяной воде, руками стаскивал корабль на глубину. По словам лейб-медика царя Лаврентия Блюментроста, этот поступок и свел Петра I в могилу раньше времени.
Шестая симфония Чайковского
|
|
|
Петр Ильич Чайковский |
Шестая «Патетическая» симфония стала последним произведением Петра Ильича Чайковского, своего рода завещанием. Он не говорил о ней почти никому из друзей и родных. Лишь своему племяннику Владимиру Давыдову, которому посвятил ее, он писал: «Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой. Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал».
Симфонию Чайковский считал «самой лирической из всех музыкальных форм», способной выразить «все то, для чего нет слов, что просится из души и что хочет быть высказано». И потому лишь симфония могла стать музыкальной исповедью души, «на которой многое накипело и которая по существенному свойству своему изливается посредством звуков».
На первой странице рукописи эскизов Чайковский написал: «Господи, благослови!», позже поверх этой надписи лег нотный текст. На последней рукописи эскизов другая надпись: «Господи, благодарю тебя! Сегодня, 24 марта, кончил черновые эскизы вполне!!!!»
Что же это за тайная программа симфонии, о которой Чайковский говорит и пишет с таким трепетом?
Немного света проливают пометы, сделанные им в записной книжке. «Мотив. Зачем? Зачем? Для чего?» И ниже: «Начало и основная мысль всей симфонии»; «Мотив для финала после чего — Зачем? Сначала нет ответа, а потом вдруг торжест<венно>». Вопрос «зачем, для чего я живу?» не оставлял Чайковского. Именно этот вопрос мы слышим в 1-й части симфонии, герой все время задает его себе. Красивая, торжественная тема мечты и идеала звучит в первой части. Но ее развитию препятствует тема рока. И каждый раз невольно вздрагиваешь, когда слышишь эту тему: сможет ли герой вернуться к своей мечте или сдастся на милость неумолимой судьбе?
Вторая часть «Патетической» обнажает сокровенное «Я» героя, это его внутренний монолог. Музыка словно продолжает тему мечты из первой части симфонии: мелодия сама выливается из невидимого источника, и композитор точно ловит ее на середине и ведет дальше.
Удивителен финал симфонии. Это долгое анданте. Итог всей жизни. Он трагичен, но несмотря на это оставляет светлое ощущение. Словно герой преодолевает смерть благодаря невероятной силе и красоте духа, верности мечте.
После концерта, на котором Шестая симфония прозвучала впервые, Чайковский, провожая свою двоюродную сестру Анну Мерклинг, спросил у нее, поняла ли она, что он хотел сказать своей музыкой. Ей кажется, ответила Анна, что он описал в этой симфонии свою жизнь. «Да, ты угадала», — произнес композитор.
 |
|
Феликс Мендельсон
|
Трудно поверить, но двести лет назад никто не помнил старину Иоганна Себастьяна Баха и его музыку! В моде была другая — легкая и незамысловатая. А фамилия Бах ассоциировалась у публики с его сыном Иоганном Кристианом, автором модных изящных шлягеров-сонат.
И вот в 1809 году рождается Феликс Мендельсон. Его отец был банкиром и любителем искусств, дед — философом. В их доме встречались передовые люди того времени — музыканты, поэты, писатели. Уже в детстве у Феликса проявился музыкальный талант, в 16 лет он написал одно из лучших своих произведений — «Сон в летнюю ночь» по Шекспиру (откуда, кстати, его знаменитый свадебный марш). Юношу ждала блестящая музыкальная карьера, сам Сальери готов был принять его в ученики... Но Феликс, во многом благодаря влиянию Гете, посещавшего их салон, решает посвятить свою жизнь Служению классической музыке — возрождению ее забытых образцов и просветительству на своей родине!
В 18 лет, работая музыкантом в Лейпциге в той же церкви, где когда-то служил Бах, Феликс находит в архивах партитуру грандиозной мессы «Страсти по Матфею», исполнявшейся при жизни Баха лишь один раз и отвергнутой современниками. Он решил во что бы то ни стало вернуть эту музыку людям! Его учитель был потрясен величием произведения и замысла юноши, но не поверил, что этот замысле осуществим, ведь исполнение требовало высочайшего мастерства и участия нескольких сотен музыкантов и певцов… Однако юный Феликс вдохновил своей мечтой многих друзей-музыкантов. Целый год они вдохновенно и абсолютно бесплатно репетировали под руководством юноши. И вот в 1829 году, ровно через 100 лет после первого «выхода в музыкальный свет» Баха, в том же Лейпциге при большом стечении общественности состоялось второе рождение шедевра! Юный Мендельсон сам дирижировал и вдобавок исполнял партию клавесина! Он так волновался, что по ошибке взял с собой томик с нотами совсем другого произведения. Но чтобы музыканты, певцы и публика ничего не почувствовали и премьера не сорвалась, он усердно переворачивал страницы партитуры, безошибочно дирижируя наизусть все несколько часов этой сложнейшей мессы! Успех был потрясающим.
С этого момента началось возрождение музыки Баха, которое поддержали очень многие музыканты, хотя треть наследия композитора оказалась утеряна безвозвратно. Мендельсон дирижировал оркестрами, исполняя бессмертные классические образцы Баха, Генделя, Моцарта. Следуя своей миссии, он организовал в Лейпциге первую в Германии консерваторию. В ней начали преподавать лучшие таланты, в том числе молодой Шуберт. Это были те, кто вновь откликнулись на страстный призыв Мендельсона! В эти же годы Мендельсон успел написать лучшую свою музыку. Умер он, прожив 38 лет, всего на два года больше Моцарта. Но исполнил свою миссию — наполнил мир великой музыкой, без которой уже трудно представить нашу жизнь.
Красивая история о юной барышне и заколдованном принце покоряет сердца впечатлительных дам с середины XVIII века. Однако мало кто знает, что в основе сюжета лежит реальная история семьи Гонсалвус. Глава фамилии страдал от редкого заболевания – гипертрихоза. Звериный вид стал для него проклятьем и благословением одновременно.
Как зарождалась легенда о «Красавице и Чудовище», и что стало с реальными героями сказки?
По мнению французских учёных-фольклористов, реальным прототипом сказочного чудовища стал Петрус Гонсалвус. Он родился в 1537 году на Канарских островах, предположительно, в семье местных простолюдинов.
От других мальчиков Петрус отличался густыми волосами, которые покрывали всё его тело, кроме ладоней и ступней. Для католического мира XVI века столь необычный вид ребенка воспринимался как проклятье и намекал на связи его родителей с Дьяволом.
Вероятно, поэтому отец Педро со спокойной душой продал десятилетнего сына французским морякам. Корсары привезли мальчика в Париж, а потом «подарили» его французскому королю Генриху II. Что делать с необычным ребенком, монарх не знал, а потому отправил его к наместнице испанских Нидерландов Маргарите Пармской.
К счастью, герцогиня была личностью образованной. Она убедилась, что подаренный ей «монстр» – это обычный запуганный ребенок. Из милосердия, а возможно, из любопытства, Маргарита усыновила Педро, поручив дать ему хорошее образование. Так Петрус Гонсалвус стал голландским принцем.
Сексолог Александр Котровский выдвинул сенсационную версию прочтения знаменитого романа Александра Пушкина…
Разговор о Пушкине зашел почти случайно. С кандидатом медицинских наук мы беседовали о волне педофилии, которая захлестнула в этом году страну. Что делать?
– Брать пример с Евгения Онегина! – заявил доктор. – Он же не стал совращать малолетнюю Татьяну, хотя девочка сама предложила ему себя.
1. Прямо сейчас в вашем лице живут маленькие клещи.
Как-то раз в 2014 году учёные направили мощный электронный микроскоп на поверхность человеческого лица и с тех пор не перестают вопить: в высоком разрешении среднестатистическая человеческая физиономия похожа на лунный ландшафт, и в наших порах, прямо сейчас, живут крошечные паукообразные, ныне известные как «demodex brevis».
Да-да, в порах. Исследователи установили, что 100% людей носят в своих лицах огромные колонии микроскопических пауков.
Почти до недавнего времени я не обращал внимания на описания мучений Господа, и подавлял желание проследить их подробности, думая (или надеясь?) что они ограничивались только незначительным, как мне представлялось, несколькими плевками, злыми словами, посечением кнутом, а после - распятием от которого (отчего-то так быстро) умер Христос. Что такое висеть на кресте - мне было непонятно ("откуда там муки? - виси себе и виси"), и отчего-то на иконах изображают как кровь стекает с тернового венца ("может, Он оцарапался"?) - И лишь читая символ веры, я верил, словно видел, что "и страдавша и погребенна" в самом деле означают нечто гораздо большее чем я думал. Потому что, оказывается, всё было не так как мне по обыкновенно представлялось...
Не кнутом Его били, а со всей силы, как это было принято у римлян, такой плёткой на концах которой были гирьки, вследствие чего кожа лопалась и оставлялись настоящие глубокие раны из которых лилась кровь, сломанная переносица от удара палки, разбитая голова, на которую надели терновый венец по которому били палкой, вследствие чего шипы вонзались в голову, а на кресте на котором висел Иисус - умирали от удушья, как и Сам Христос, потому что для того чтобы вдохнуть воздух надо, чтобы диафрагма опустилась, - а при растянутой диафрагме, как на кресте, вдох сделать невозможно, - надо было подняться вверх на прибитых гвоздями руках, сначала на одной потом и на другой, - и каждое поднятие сопровождалось мучениями из-за боли и одновременно - упадка сил, и, наконец, силы оставляли и начиналось удушье! - вот так смертельно мучился Иисус Христос.
«Поскольку Вселенная постоянно
бросает кости, чтобы выяснить, что
случится дальше, у неё нет единственной
истории, как можно было бы подумать.
Напротив, Вселенная обладает всеми
возможными историями — каждой
с определённой вероятностью…
Мысль о том, что Вселенная имеет
множество историй, может показаться
научной фантастикой, но сегодня она
принимается как научный факт.»
Стивен Хокинг, «Мир в ореховой скорлупке»
 [показать] |
До начала ХХ века в ходу были две основные космологические гипотезы. Первая опиралась на религиозное мировоззрение, согласно которому весь наш мир был создан по воле Бога (или нескольких богов). Вторая произрастала из революционных атеистических представлений, утверждавших вечность и бесконечность Вселенной. Но и теологи, и естествоиспытатели сходились в том, что наш мир уникален. Первые сомнения в этом возникли, когда физики попытались понять, как устроены неделимые частицы — атомы. И впереди ждала масса удивительных открытий.
