K 100-летию со дня рождения Александра Галича
Стихам и песням Галича повезло больше, чем их автору, — они возвратились на родину. Но на самом деле его поэзия вернулась только к тем, от кого никогда и не уходила. А большинству ещё предстоит постичь всю её глубину.

|

В основном работодателям требуются специалисты, разбирающиеся в привычных и знакомых нам всем отраслях: экономика, медицина, инженерия и тому подобное. Но в мире существует множество других, не известных большинству людей самых необычайных и странных профессий, о которых мало кто слышал, и уж точно никто знает, где учат профессиональной ловле муравьев, показывают мастер-класс по вытаскиванию мозга из головы забитого животного и объясняют, как правильно торговать мечтами.

Многие наверняка слышали слово «бедлам», которым чаще всего обозначают крайнюю неразбериху, беспорядок или хаос. Оно давно стало нарицательным, хотя мало кто знает, что первоначально (с XIII века) англичане так называли Бетлемскую королевскую больницу, в которой содержались душевно больные люди. Во все века она была самой жуткой лондонской достопримечательностью, сформированной предубеждениями, суевериями и ужасающими историями. Хотя некоторое время она располагалась в роскошном с виду дворце и даже ставилась вровень с Версалем.

Прививки кажутся чем-то, что нужно только детям. Но на самом деле это не так. Здесь как с защитой от ковида - даже взрослым нужно периодически вакцинироваться и ревакцинироваться, чтобы не заболеть какой-нибудь дифтерией или столбняком. Даже если прививался от них в школьные годы. Список вакцин, на которые взрослым стоит обратить внимание в первую очередь, составила врач-терапевт клиники DocMed Екатерина Ратегова.

Современным девушкам название парфюма «Красная Москва» не скажет ничего. А вот старшее поколение отлично знает эти духи и даже помнит их аромат. Уникальное терпкое благоухание сражало наповал женщин СССР и пользовалось спросом за рубежом. Для многих эти духи стали настоящим символом советской эпохи. Но на самом деле аромат «Красной Москвы» гораздо старше страны Советов.
Презентация духов «Красная Москва» состоялась на Всероссийской хозяйственной экспозиции в 1925 году. Их можно назвать долгожителями, так как парфюм до сих пор выпускает московская фабрика «Новая заря». А вот история появления легендарных духов - просто уникальная.
Александр Дольский. Одиночество.
Мне звезда упала на ладошку
А. Дольский - Когда тебе и пусто, и печально
Александр Дольский, концерт в Риге, 1996 год.
«Много лет я работала с архивами Любови Орловой, встречалась с теми, кто ее лично знал. В этом материале собраны редкие факты. Телеведущий Глеб Скороходов писал о детстве актрисы. Биограф Михаил Куницын прокомментировал самые распространенные мифы об Орловой. А актриса Татьяна Бестаева, работавшая с Любовью Петровной в Театре Моссовета, вспоминала о поздних годах актрисы», — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

О мистической связи человека и его портрета знали с древних времен. Одна из первых заповедей Бога иудеям, переданная через Моисея, гласит: «Не делай... никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Этот запрет иудеи соблюдали столетиями, делая исключение лишь для животных. Ислам также запрещает рисовать портреты. Существовал подобный запрет и в ряде первобытных культур.
Люди, интересующиеся живописью, подметили целый ряд случаев, когда внезапно погибали те, кого изображали на своих полотнах великие художники века назад и в наше время. Примеры? Пожалуйста.
Рембрандт, один из величайших мастеров кисти. Пережил двух жен и всех детей. Саския знакома всем по «Данае», «Флоре» и другим бессмертным картинам. Умерла спустя 8 лет после свадьбы. Рембрандт много рисовал и детей. Трое умерли в младенчестве. Четвертый — Титус — дожил лишь до 27 лет. Вторая жена — Хендрике Стоффельдс. Излюбленная модель, запечатленная на многих картинах Рембрандта. Тоже быстро умерла.
Модильяни... На самые громкие полотна мастера вдохновила его студентка Жанна Эбютьен. Через три года выбросилась из окна и разбилась насмерть.
День Петра и Февронии — День семьи, любви и верности, празднуемый в России 8 июля
Петр и Феврония — покровители семьи и брака. Их брак является образцом христианского супружества.
О времени возникновения «Повести о Петре и Февронии Муромских» идут споры. Одни исследователи относят ее к XV в., другие — к началу XVI-го. Судя по тому, что церковный культ Петра и Февронии в Муроме сложился уже во второй половине XV в., вероятнее, что «Повесть» в каком-то неизвестном нам первоначальном виде была составлена уже в это время. Однако свой окончательный вид «Повесть» приобрела, как это доказала сейчас Р. П. Дмитриева, под пером Ермолая Еразма — писателя, работавшего в середине XVI в.
«Повесть о Петре и Февронии» представляет собой соединение двух фольклорных сюжетов: одного о змее-соблазнителе и другого — о мудрой деве. Сюжеты эти в «Повести» соединены и приурочены к Мурому, а вся повесть претендует на историческую достоверность.
М. Врубель к стихотворению М.Ю. Лермонтова.

РУСАЛКА
Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;
И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны.
И шумя, и крутясь колебала река
Отраженные в ней облака;
И пела русалка - и звук ее слов
Долетал до крутых берегов.
И пела русалка: "На дне у меня
Играет мерцание дня;
Там рыбок златые гуляют стада
Там хрустальные есть города;
И там на подушке из ярких песков,
Под тенью густых тростников,
Спит витязь, добыча ревнивой волны,
Спит витязь чужой стороны.
Расчесывать кольца шелковых кудрей
Мы любим во мраке ночей,
И в чело, и в уста мы, в полуденный час,
Целовали красавца не раз.
Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем,
Остается он хладен и нем;
Он спит, - и, склонившись на перси ко мне,
Он не дышит, не шепчет во сне!.."
Так пела русалка над синей рекой,
Полна непонятной тоской;
И, шумно катясь, колебала река
Отраженные в ней облака.
1836
В «Русалке» Врубель обрел себе тему, с которой уже не расставался всю жизнь. Эта тема была в то же время и исконной темой Лермонтова. Начав ее «Русалкой», Лермонтов посвятил ей такой перл своей лирики, как «Морская царевна», ею вдохновлен лирический эпизод в поэме «Мцыри» — песня русалки «золотой рыбки». И даже реальный образ девушки-контрабандистки («Тамань») Лермонтов опоэтизировал до «настоящей русалки»: «Моя Ундина» называет он ее. Встреча с лермонтовской. «Русалкой» породила во Врубеле тягу к этому поэтическому образу, соединяющему вольность свободной волны со страстью земной женщины.
Образ «Русалки» до встречи с Лермонтовым отсутствовал в творчестве Врубеля; после этой встречи он становится излюбленным женским поэтическим образом у Врубеля...
Русалка - самый пронзительный и противоречивый образ славянской мифологии. Одна из самых загадочных тем в истории, которая и по сей день вдохновляет художников, писателей и музыкантов. Хотя крещение Руси состоялось более 1000 лет назад, дохристианское культурное наследие не исчезло бесследно.
Знаменитое выражение, о котором все знают, что оно принадлежит поэту Пушкину, на самом деле принадлежит не Пушкину. Это приговорка из популярной некогда детской игры. Дети, стоя в кругу, быстро передавали друг другу горящую лучинку и напевали: «Жив, жив курилка! Еще жив курилка!»
Тот же несчастный, в чьих руках курилка потухал, считался проигравшим и должен был выполнить какое-нибудь глупое, а порой и небезопасное задание — например, подсыпать противной Амалии Яковлевне нюхательного табаку в ночной чепец.

Хотя, казалось бы, ещё недавно большевики провозглашали строжайшую экономию и «пролетарскую» бережливость во всех расходах. Более того, в 1928 году решением Политбюро всевозможные торжества и банкеты без разрешения ЦК вообще запретили устраивать... Но только с октября 1932 по май 1941 года в Кремле прошло более 70 различных приёмов, встреч, деловых и праздничных завтраков, обедов и ужинов, на которых присутствовал Сталин. Кремлёвские приёмы были узаконены, и более того - стали играть важную роль в формировании культа новых героев, призванных стать символами новой эпохи.

Беседу ведет Марина Топаз
Федерация еврейских общин России вручила Владимиру Молчанову премию «Человек года 5766/2006» за документальный телефильм «Мелодии Рижского гетто».
На одном из телефестивалей я обратила внимание на список членов жюри. Против каждой из фамилий стояла строчка-две пояснений – чем заведует, где директорствует, членствует, что возглавляет. Против фамилии Молчанова стояло одно слово: «журналист». «Да, я просто журналист. А это сегодня не самая приличная профессия», – объяснил Владимир Молчанов. Действительно, профессия многими скомпрометирована. Молчанов же всю свою профессиональную жизнь сохранял – и при советской власти, и в «лихие девяностые», и при сегодняшнем откате назад – безупречную репутацию. Его программа «До и после полуночи» не выходит уже много лет, но ее помнят и сегодня. А уж тогда, в начале перестройки, когда еще и «Взгляда» не было, Молчанов выходил в эфир по субботам, а потом неделю о программе говорила вся страна.

Какие реальные исторические события стоят за любимыми русскими песнями: «Ой, то не вечер», «Из–за острова на стрежень», «Степь да степь кругом», «Вдоль по Питерской», «Коробушка», «Любо, братцы, любо», «Прощание славянки»...
Какие реальные исторические события стоят за любимыми русскими песнями? В каких известнейших песнях отразились жизнь и подвиги Степана Разина и атамана Платова? Что о жизни ямщиков, московских горожан и крестьянских девушек можно узнать и прочувствовать посредством песен?
Русская песня – уникальный культурный феномен, заслуживающий самого пристального внимания. Много ли мы знаем о любимых с детства словах и мелодиях? Например, такой факт – значительная часть известных русских песен, которые считаются народными в действительности имеют автора. Однако, как несложно заметить из истории их создания, чаще всего они не писались с нуля, а являлись адаптациями все же уже существовавших песен, которые были именно народными. То есть их смыслы и образы идут к нам из глубины коллективной народной памяти, а конкретный человек через призму своего опыта придает им законченность, шлифует до совершенства – как ювелир превращает алмаз в бриллиант путем огранки. В итоге все это становится частью нашей культуры в широком смысле, нашим общим наследием, причем и сами творцы – это плод нашей культуры, люди, выражающие лучшее что в ней есть, и в то же время невозможные без нее и вне ее поля, которое их создало и воспитало.
«Ой, то не вечер»
Эта казачья народная песня также известна под альтернативными названиями «Казачья притча» или «Сон Степана Разина». Авторства не имеет. Вероятно, она была распространена в народе повсеместно и довольно широко, так как имелись разные вариации ее слов, что зафиксировано первыми собирателями песенного наследия. Так, практически параллельно, песню записали:
Взгляд верующих на роман М.А. Булгакова "Мастер и Маргарита"
О романе «Мастер и Маргарита» «с последующим его разоблачением»
У романа «Мастер и Маргарита» есть одно несомненное достоинство, точка, в которой сойдутся все самым разным образом трактующие этот роман читатели: Булгаков распрямляет расплющенный атеизмом мир, и в нём открывается новое измерение. Появляется «вертикаль», только вертикаль вверх или вниз? Само это распрямление увлекает и радует. Главы о появлении иностранца на Патриарших прудах, странные его спутники, погоня Ивана Бездомного великолепны. Даже зловещие предзнаменования нам отрадны, если они отваливают камень оголтелого победившего атеизма. А дальше всё уже не так просто.
Евангелие от сатаны

Никогда еще термином «русофобия» не пользовались столь широко и привычно, как сегодня. Появившись в Европе в 30-х годах XIX века, он обозначал явление, которое гораздо старше него. Строго говоря, ничего феноменального в этом явлении не было и нет, если понимать под ним, как принято, особую нелюбовь к России и русским. Так уж повелось, что между государствами, да и между народами, не бывает любви, поскольку этому неестественному для них состоянию не из чего возникнуть. Соперничать, воевать, союзничать, сотрудничать, торговать, заимствовать, завидовать, презирать, ненавидеть - все что угодно, но любить…
Откуда есть пошло поветрие заморское
Откуда есть пошло поветрие заморское У России и Европы никогда не было исторических причин испытывать друг к другу это чувство, что убедительно доказано историками и философами, обладающими иммунной защитой от либерального синдрома слепого преклонения перед европейскими ценностями как главным и единственным духовным богатством земной цивилизации. Нет ничего более несуразного, чем уподоблять отношения между Европой и Россией родственной связи «мать - дочь». Связь была, но другая - соседственная, проникнутая определенными стереотипами взаимовосприятия, формировавшимися под влиянием сложной гаммы далеко не родственных чувств - страха, подозрительности, высокомерия. Начиная с X века рядом с Русью/Московией/Россией находилось немало государств, враждовавших с ней и имевших все основания, мягко говоря, не любить ее. Но почему-то так случилось, что едва ли не самые буйные и ядовитые всходы русофобия дала на другом конце Европы - формально за ее пределами, в Англии, которой вроде бы нечего было делить с далекой, затерянной в лесах страной. Объяснение кроется во всей истории России как великой державы, а затем - империи и ее взаимоотношениях с другой гигантской империей - Британской. А началось все во второй половине XVI века, в эпоху великих географических открытий, точнее - великой колониально-грабительской экспансии Западной Европы. Отстав в этом алчном соревновании от испанцев и португальцев, англичане исполнились решимости наверстать упущенное, урвать свое и там, где уже хозяйничали их конкуренты, и в тех неизведанных землях, куда пока еще не дотянулись чужие руки с сильно развитым загребательным рефлексом. Так английские первопроходцы очутились в Московии, от вида богатств которой у них перехватило дух. Речь шла не только об изобилии пушнины, зерна, продовольствия, необходимых материалов для судостроения, но и о бесценном геополитическом ресурсе русских - волжско-каспийском пути в Персию, Среднюю Азию, Индию. Огорчало лишь то, что все это принадлежало не индейцам, а могущественному государю молодой, растущей державы Ивану Грозному. Первое, над чем задумались гости из Альбиона, - как забрать у русских контроль над международной торговлей с Востоком. Английские купцы-дипломаты (Ченслер, Дженкинсон, Рандольф, Боус, Горсей, Флетчер и др.) сразу поняли, с кем придется иметь дело: разноцветные бусы в качестве валюты тут не примут. Они увидели перед собой, с одной стороны, крупное самодержавное государство, с другой - сплоченный вокруг него «варварский» народ, способный, «как никто на свете», выдержать любые невзгоды. Некоторые из них сообразили, что соединение материальных и моральных потенциалов дают этому государству мощный импульс к развитию и превращению во влиятельную силу Европы. Никакого удовольствия такая перспектива доставить иностранцам не могла, однако вынуждала считаться с ней, чтобы извлекать из любой будущей ситуации максимальную для себя выгоду.

Лилит. Первая жена Адама.
Многие знают легенду об Адаме и Еве, некоторые могут похвастаться знаниями легенды о Лилит – первой жены Адама, но вряд ли кто-нибудь знает, что было дальше, после изгнания Адама и Евы из рая. Почти никто не слышал о том, что именно тогда и Лилит оставила Люцифера и присоединилась к бывшему к супругу на Земле, неслышной тенью проходя через его жизнь, маня и завлекая… Она любила Адама. А он? Он постоянно мечется между Евой и Лилит. Только с Евой он может обрести целостность, но только Лилит может дать ему то, чего Адам так давно лишился: покой, гармонию с миром и любовь. Ибо она, равная ему во всём, страстная, неукротимая и свободная.
Адам был изгнан из Рая, а Лилит ушла сама. Она знала о своем воплощении. А бывший супруг был слеп. Не знал: кто он, зачем пришёл на землю? Он стремился к Лилит, а рядом с ним была Ева.
Небесный сад. Шесть дней творения.
Рассказывает музыковед Юрий БИРЮКОВ:
«Бежит река» — таково название этой песни. Написана она была композитором Эдуардом Колмановским на стихи Евгения Евтушенко в 1960 году. «Посвящается Олегу Ефремову» — такими словами предварялась первая и последующие ее публикации.

— С Олегом Николаевичем меня связывает давняя творческая и личная дружба, — рассказывал мне много лет назад Эдуард Савельевич Колмановский. — Не устаю удивляться его умению мастерски распорядиться музыкой как средством осуществления разнообразных сценических задач. Так было и в случае, когда он предложил мне написать музыку к спектаклю «Без креста» — инсценировке по повести Василия Тендрякова «Чудотворная», осуществлённой им в московском театре «Современник». По замыслу Ефремова, в одной из сцен должна была прозвучать задушевная лирическая девичья песня.
Случилось так, что выпуск почти готового спектакля был отсрочен. Композитор не стал дожидаться его премьеры, решив проверить песню «Бежит река» на слушателях. Её включили в свой репертуар солистки хора русской песни Всесоюзного радио и телевидения Екатерина Семенкина и Антонина Фролова — дуэт, давший жизнь и крылья не только этой, но и многим другим песням, про который часто вспоминают читатели нашей рубрики.

Первые исполнители песни - солистки хора русской песни Всесоюзного радио и ЦТ Екатерина Семёнкина и Антонина Фролова (за кадром). Песня была написана для спектакля Олега Ефремова "Без креста".