Стихи не часто становятся песнями и романсами, даже стихи очень хороших поэтов, а стихи третьестепенных авторов и того подавно, но часто бывает, что именно их стихи, вдруг, неожиданно и помимо их намерений, становятся народными, авторство которых забывается именно потому, что они уходят в народ, как, например, случилось с песней «Лучина».
То не ветер ветку клонит,

Не дубравушка шумит -
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит;
Извела меня кручина,
Подколодная змея!
Догорай, моя лучина,
Догорю с тобой и я!..

Не житье мне здесь без милой.
С кем теперь идти к венцу?
Знать, судил мне рок с могилой
Обручиться, молодцу.
Расступись, земля сырая,
Дай мне, молодцу, покой,
Приюти меня, родная,
В тесной келье гробовой.
Мне постыла жизнь такая,
Съела грусть меня, тоска...
Скоро, скоро ль гробовая
Скроет грудь мою доска?
(С.Стромилов, 1840)

Последний куплет песни почти никем не поется,  вместо него повторяется первый. Об авторе стихов этой песни ничего достоверно неизвестно, кроме разве что имени, которое тоже далеко не все указывают точно: иногда - Семён Иванович Стромилов (что правильно), иногда - Семён Николаевич Стромилов. Сам поэт печатался под псевдонимом «С.С.», что, наверное, и внесло невнятность в его имя.

Художник Ю. П. Пантюхин тоже создал триптих, причем на левую часть поместил Александра Невского, в центр – Дмитрия Донского, а справа – Минина и Пожарского

И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: «Остри свой меч,
Чтоб недаром биться с татарвою,
За святое дело мертвым лечь!»
А. Блок. На поле Куликовом
 
Монголы совершали свои походы, как известно, осенью, после того как кони хорошо отдохнули, когда пышное разнотравье кончилось и уже наступали первые заморозки, сковывавшие льдом реки и превращавшие их в дороги. Об этом было известно в Москве. О том, что решающее столкновение с монголами не за горами, князь Дмитрий Донской хорошо знал. В день Успения Богоматери войска Руси собрались под Коломной, на Девичьем поле, где был устроен смотр. Встал вопрос: где встречать врагов? Задача была опередить соединение монголов с литовцами. Литовское войско было очень большим, и Дмитрий понимал, что если это соединение произойдет, то шансы на победу будут ничтожны.

Рыженко Павел Викторович (1970-2014) «Благословение Сергия», 2005 г.

Путь к костру.

Жак де Моле, великий магистр ордена, и его рыцари были взяты в плен и осуждены во время несправедливых судебных процессов над рыцарями-тамплиерами. Инквизитор Вильгельм Парижский провёл допрос, в ходе которого тридцать восемь рыцарей были замучены до смерти. Другие сдались и признались в ереси и идолопоклонстве. Жак де Моле и другие лидеры ордена всегда заявляли о своей невиновности. Они были приговорены на переднем дворе собора Парижской Богоматери к сожжению на костре вместе с пятьюдесятью четырьмя другими рыцарями-тамплиерами. В 2001 году историк Барбара Фрале нашла Ватиканский апостольский архив из пергамента Шинона, доказательство того, что папа Климент V снял с Жака де Моле и других лидеров все обвинения против них.

---

---

Могущественный орден рыцарей-храмовников, воинов-монахов, участвовавших в крестовых походах, возник в 1118 г. в Иерусалиме сначала для защиты христиан-паломников, пожелавших посетить Святую землю. За неполных два столетия тамплиеры заслужили славу отважных  воинов. Тамплиерами стали называть всех крестоносцев, символом которых была белая мантия с эмблемой в виде красного креста. Деятельность тамплиеров на Святой земле финансировалась за счет накопленных в Европе в результате купли-продажи земли средств — это была первая «банковская» сеть в мире. Жестокая расправа над тамплиерами французского короля Филиппа IV Красивого и Папы Клемента V, причины которой не выяснены по сей день, окутала историю ордена аурой таинственности.

Они пронеслись по истории кометой: внезапно, ярко и очень быстро. И  сгорели!  Исследователи считают обвинения против них ложными. Они не подверглись узаконенному грабежу, хотя судьба тамплиеров и так была уже решена. С угасанием крестовых походов орден лишился “идейной базы”. После падения тамплиеров начался закат европейского рыцарства, довершенный распространением огнестрельного оружия.

Железная маска — таинственный узник, содержавшийся в различных тюрьмах, включая Бастилию, и носивший чёрную бархатную маску (позднейшие легенды превратили эту маску в железную). Он умер 19 ноября 1703, перед погребением трупу отрубили голову и изуродовали ее до неузнаваемости. В церковной книге записали, что покойному было 45 лет (что скорее всего было ложью). Все личные вещи сожгли, а стены камеры заново побелили. 

Железная Маска

Тайна узника, известного под именем Железной Маски, волновала людей не одно столетие.

Достоверных сведений об этом самом необычном узнике Бастилии сохранилось очень немного. Известно, что в начале 1679 года в тюрьме Пиньероль содержался заключенный, с которого никогда не снимали черную бархатную маску (впоследствии превращенную легендой в железную) венецианского образца, с железными застежками. Почтительное обращение с ним заставляло думать, что узник был знатным лицом; в тюрьме он сохранил привычки аристократа: носил тонкое белье и любил изысканный стол; кроме того, кажется, недурно играл на гитаре. Через несколько лет комендант Пиньероля Сен-Марс, получив назначение на острова Святой Маргариты, перевез его туда с собой, а 18 сентября 1698 года, опять же вместе с Сен-Марсом, ставшим комендантом Бастилии, таинственный узник оказался в ее стенах, которые уже не покидал до самой смерти, последовавшей в 1703 году. В Бастилии ему сначала выделили отдельную комнату, но 6 марта 1701 года он очутился в одной комнате с Домеником Франсуа Тирмоном, обвиненным в колдовстве и растлении молодых девушек, а 30 апреля того же года к ним подселили Жана Александра де Рокорвиля, виновного в «произнесении антиправительственных речей», – все это по приказу короля. Со слов этих людей, видимо, и распространилась легенда о Железной Маске. Примечательно, что сам узник в маске ни разу ни словом не обмолвился сокамерникам о том, кто он и за какое преступление обречен на вечное инкогнито. После его смерти комната, в которой он жил последние месяцы, была тщательнейшим образом обыскана, стены выскоблены и заново побелены, мебель сожжена, а золотая и серебряная посуда переплавлена, – очевидно, власти боялись, что узник мог спрятать какой-нибудь клочок бумаги или нацарапать в укромном месте несколько слов о тайне своего заключения.

Песня для сопрано в сопровождении фортепиано, Op. 52, № 6.

Написана: лето 1825 года.
Текст: Вальтера Скотта (Третья песня Эллен из поэмы "Дева озера").
Посвящена: графине Софи Габриэль фон Вейсенвольф.
Издана: апрель 1826 года. Издательство "Маттиас Артариа".

История создания песни

В 1825 Шуберт познакомился с поэмами шотландского поэта Вальтера Скотта, в их немецких переводах. Поскольку Скотт был очень популярным поэтом и романистом, Шуберт решил, что, если ему удастся издать свои песни на его стихи одновременно с английским текстом и по-немецки, он станет лучше известен за пределами Австрии. Он не скрывал своего намерения и так писал об этом отцу и мачехе: "Я поступил с этими песнями иначе, чем обычно. Автор стихов - знаменитый Вальтер Скотт. Если, издавая их, добавить английский текст, то они сделают меня более известным в Англии". Итак, имея это в виду, Шуберт отбирает семь из тринадцати песен, входящих в поэму "Дева озера" Вальтера Скотта, которая была опубликована в Австрии еще в 1810 году. Примечательно, что в свое время на эту поэму обратил внимание Россини. В 1819 году он написал одноименную оперу.

Так уж человек устроен, что всегда и всего ему мало, и хочется чего-то большего. В далёкие времена мрачного Средневековья даже у представителей тогдашней элиты, у которых и власть имелась, и денег были полные сундуки, возникало непреодолимое желание получить ещё больше власти и ещё больше денег. А получить желаемое можно было только за счёт других представителей элиты. Которые, понятное дело, вовсе не горели желанием делиться с конкурентами. Так возникали элитные конфликты. К чему это приводило – рассмотрим на примере известного события из английской истории периода Средних Веков – войны Алой и Белой розы.

Что из себя представляла Англия середины XV века? В тот период в Англии существовал феодальный общественный строй. Если выражаться терминами из Большой Советской Энциклопедии, это был «Период развитого феодализма».

Главой государства являлся король, и в стране имелся парламент, состоявший из двух палат: верхней палаты – Палаты лордов, где заседали представители английской феодальной аристократии и высшего духовенства, и нижней палаты – Палаты общин, где заседали представители мелкого дворянства (рыцарства) и зажиточных горожан. При этом нижняя палата английского парламента в тот период не имела никакого реального влияния, и послушно голосовала за те законопроекты, которые ей спускали сверху.

Правящую элиту Англии составлял класс феодалов.

Главным феодалом страны считался король. Высший слой класса феодалов состоял из феодальной аристократии – герцогов, графов, баронов, а нижний слой класса феодалов состоял из рыцарей (дворянства).

Между феодалами существовали отношения сеньоритета-вассалитета. Младший феодал (вассал) находился в зависимости от старшего феодала (сеньора), и был обязан выполнять в пользу него некоторые повинности – помощь в управлении государством или феодальным земельным владением, участие в военных действиях, денежные платежи (периодические и единовременные).

Основным занятием феодалов была военная служба. Таким образом, если выражаться современными терминами, правящую элиту средневековой Англии составляли силовики.

Эта эскадрилья стала «поющей» — так капитан Титаренко (Быков) подбирал себе новичков. Его «старикам» было не больше двадцати, но «желторотиков», пополнение из летных училищ ускоренного выпуска, в бой все равно, по возможности, не пускали.

Им еще многое предстояло испытать — и жар боев, и радость первой победы над врагом, и величие братства, скрепленного кровью, и первую любовь, и горечь утраты…
И настанет день, когда по команде «в бой идут одни старики» бывшие желторотики бросятся к своим самолетам…

Народ голосует «за»

Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался и Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней

В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарии, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков.

* Эдит Пиаф (настоящая фамилия Гасьон) родилась 19 декабря 1915 года в Париже (Франция).
* Отец Эдит, Луи Гасьон, был акробатом; с началом Первой мировой войны он ушел на фронт добровольцем, а в декабре 1915 года приехал лишь на 2 дня увидеть дочь. Он снова уехал на фронт почти сразу после ее рождения.
* Мать Эдит Гасьон, Анетт Майар, была цирковой артисткой. Она выступала под псевдонимом Лина Марса.
* 1917 год – мать отдает дочь на воспитание своим родителям. Бабушка и дедушка не балуют внучку вниманием и заботой. Они не замечают даже, что ребенок совершенно не видит из-за врожденной катаракты.
* Этот же год – приехавший в отпуск Луи Гасьон забирает дочь от родителей Анетт, отвозит в Нормандию и отдает ее своей матери Луизе – кухарке в публичном доме. Луиза тратит большие деньги на лечение девочки, но ничего не помогает.
* 19 августа 1921 года – бабушка везет Эдит в Лизье, к Святой Терезе, в надежде ее вылечить.
* 21 августа 1921 года – Эдит начинает видеть.

Мийо Ковачич. Содом и Гоморра, 1976

Ветхозаветное повествование о Содоме и Гоморре, содержащееся в книге Бытия (независимо от того, смотрим ли мы на него как описание исторических событий, как вымысел или как нечто среднее), часто рассматривалось (и рассматривается до сих пор) как пример осуждения гомосексуализма; термин «содомия» или «содомский грех» часто используют для обозначения гомосексуализма. Бесспорно, Ветхий Завет содержит осуждение гомосексуализма и предписание смертной казни за него – «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость» (Лев. 18:22) и «Если кто ляжет с мужчиною, как с женщиною, то оба они сделали мерзость: да будут преданы смерти, кровь их на них» (Лев. 20:13). Но посвящена ли осуждению гомосексуализма история Содома и Гоморры? Или же она посвящена чему-то гораздо более важному для общества, чем те или иные особенности сексуальной жизни – нечто, актуальное и для той эпохи, и для наших времён?

Напомню фабулу истории гибели Содома. О его жителях сказано, что они «были злы и весьма грешны пред Господом» (Быт. 13:13), «вопль Содомский и Гоморрский, велик он, и грех их, тяжел он весьма» (Быт. 18:20). Но в чём же состоял их грех?

Грех Содома – грех богатого, пресыщенного общества, равнодушного или даже демонстративно жестокого, как следует из более поздних сюжетов, к страданиям бедных и слабых.

Змеиный остров, Бразилия


Этот остров, расположенный в Атлантическом океане, недалеко от Бразилии, известен тем, что является местом обитания самых ядовитых в мире змей. Здесь самая высокая концентрация гадюк и самых опасных для человека островных ботропсов. Остров буквально кишит этими рептилиями, которые прекрасно чувствуют себя, как на земле, так и на деревьях, нападая на жертву с высоты.
В середине прошлого века на острове был установлен маяк, но все смотрители неминуемо погибали от змеиных укусов. С тех пор маяк не работает, а посещение этого острова строго запрещено. Это единственный в истории случай, когда змеиное сообщество полностью вытеснило с мест своего обитания людей.

Читать далее

Серия сообщений "моря, реки, озёра":

Часть 1 - Озеро Морской Глаз в республике Марий-Эл.
Часть 2 - Цветные озера Келимуту.
...
Часть 39 - Загадочное канадское озеро Клилук, известное как "Горошковое" озеро. Самое удивительное место на Земле.
Часть 40 - Озеро Кара-Куль, где обитает российский собрат лохнесского чудовища.
Часть 41 - Таинственные островов, на которые невозможно попасть: Почему эти места закрыты для посещения.

Кадр из фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Леонид Гайдай/ Мосфильм, 1973

Кажется, что в Советском Союзе не было выбора - все ходили в одинаковой одежде и во многих домах была одинаковая мебель. И все же в магазинах того времени можно было порой купить много необычного.

Через много-много лет советский поэт Давид Самойлов подхватил волшебную строку Алексея Толстого:

Когда среди шумного бала
Они повстречались случайно,
Их встреча, казалось сначала,
Была не нужна и печальна...

Это тоже были стихи о встрече, но о другой встрече.  Уже после страшной войны, разлучившей молодых влюбленных.

Вдвоем среди шумного бала
Ушли они в давние даты.
— Беда,— она тихо сказала,—
Но оба мы не виноваты... 

У Давида Самойлова эти стихи — о несбывшемся.

Софья Андреевна Толстая.

 

У Алексея Константиновича Толстого встреча «средь шумного бала» имела счастливое продолжение. Пожалуй, немного есть романсов с действительной жизненной предысторией и с таким счастливым продолжением. Софья Андреевна была незаурядной женщиной, умной и великолепно образованной. Одни современники утверждали, что она владела шестнадцатью языками, другие — что четырнадцатью. Была отличной музыкантшей, прекрасно пела. Обладала решительным, сильным и стойким характером. Как и Алексей Константинович, обожала охоту и скачки на коне во весь опор. Когда во время Крымской войны Толстой, пошедший на войну добровольцем, заболел тифом, Софья Андреевна проводила у его постели дни и ночи... С той самой встречи на балу Толстой полюбил ее безоглядно, великодушно и глубоко.

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

Продолжаем цикл статей о советских разведчиках, оказавшихся в центре самых важных событий мировой истории. Сегодня наш рассказ о Яне Черняке. Это был талантливый разведчик-универсал, а участники его легендарной группы «Крона» на протяжении десяти лет добывали для СССР самую секретную информацию - от плана немецкого вторжения в СССР «Барбаросса» до образцов оружейного урана.

Именно с Черняком встречался и беседовал Юлиан Семенов перед написанием «Семнадцати мгновений весны». Группа Черняка работала четко и эффективно, не допустив ни одного провала, но оказалась бессильной перед предательством.

Золото мира — это также уникальные, данные Богом голоса великих певцов и певиц прошлых дней и современности. Это золото, с одной стороны, недолговечно, так как жизнь человеческая коротка, но, с другой стороны, оно остается в бесценных записях, хранится в "памяти сердца", навеки вписывается в Красную Книгу истории человеческого искусства. "Жизнь коротка, искусство — вечно!"

Мария Каллас, самая знаменитая гречанка и самая великая певица мира была человеком неординарным, неоднозначным. Её могли не только любить, но и ненавидеть за её сложный характер. Но её великое искусство воистину бессмертно и никого не могло и не может оставить равнодушным.

 "Величайшая певица всех времен и народов" — этот титул не может оспорить ни одна из ныне живущих оперных певиц. Вероятно, даже если это и удастся кому-нибудь, то очень не скоро. Такие голоса рождаются раз в столетие, не чаще. А, может быть, и раз в тысячелетие. Кто знает?

 La Divina ( "Божественная") — так называли ее даже критики. Voce ( "Голос") — так коротко и ёмко назвали её итальянцы, настоящие ценители и знатоки вокального искусства. Не Италия, а Греция подарила миру это сокровище.

Хабанера. М. Каллас.

Мой любимый тенор, красавец-мужчина, темпераментный Пласидо Доминго. Он начинал петь как баритон, а затем "переквалифицировался" в теноры. В его голосе звучат одновременно мужественность, нежность и благородство, свойственные истинным испанцам.

 Знаменитая "Баркаролла" написана Ж. Оффенбахом для двух женских голосов - сопрано и меццо-сопрано. Но великому тенору оказалось вполне по силам спеть дуэтом со скрипкой. И как спеть!

 Баркаролла из оперы Жака Оффенбаха "Сказки Гоффмана "

Una fortiva lacrina.

 Пласидо Доминго - Аргентинское танго -Ревность-

Пласидо Доминго. J. Offenbach - Hoffmanns Erzahlungen

Пласидо Доминго - Аргентинское танго -Ревность-

Как погиб Хемингуэй?
Вот уже 60 лет об этом ходят легенды. И только из опубликованной книги признаний четвертой, последней, жены писателя Мэри Уэлш мир наконец узнал правду.

Эрнест Хемингуэй (1899—1961) — писатель мирового масштаба, кумир нескольких поколений во всем мире. Его книги цитировались, как Новый Завет. Родился в обеспеченной семье. Работать начал репортером в газете «Канзас сити стар». Побывал в качестве военного корреспондента на Первой и Второй мировых войнах, множестве местных военных конфликтов. Имел десятки ранений и травм.
Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) за повесть «Старик и море». Автор культовых романов «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой». Был четырежды женат, имел трех сыновей — Джека, Патрика и Грегори.

Когда любишь того, кого любить нельзя, счастье приходится намывать по крупицам, как золотой песок.

Жил в Переделкино очень хороший, но сегодня почти позабытый, писатель Александр Яшин. Фронтовик, лауреат Сталинской премии, примерный муж, отец четверых детей, член партии.

Но была у него тайна.

А у тайны были имя и фамилия - Вероника Тушнова.
Томики со стихами этой замечательной поэтессы в 1950-х - 1960-х годах хранили под подушками, наверное, все девушки Советского Союза. Мало кто мог столь же трепетно, проникновенно и по-настоящему писать о любви.

Кто-то способен умножать в уме пятизначные числа. Другой с трудом подсчитывает сдачу в магазине, но может из мусора собрать машину Апокалипсиса. Третьему по силам вывести общую формулу всего — если, конечно, с него снимут смирительную рубашку. А иногда рождаются люди, способные за чашкой чая написать теорию оптики, в обед разработать методы интегрального исчисления, а перед сном набросать законы гравитации — и все это в эпоху, когда на площадях еще иногда жгли ведьм, а знаменитые ученые всерьез интересовались оккультизмом…

Трудно знать многое, все знать невозможно. Но делать великие открытия в абсолютно разных областях фундаментальных знаний и определять облик науки на сотни лет вперед — это почти что чудо. На свете было немного людей, чьи портреты одновременно висят в школьных кабинетах математики, физики, астрономии и культурологии. И, пожалуй, главным «мессией от науки» был сэр Исаак Ньютон.

До какого этажа может добраться комар?

До любого

Комары кровососущих видов летают на высоте до нескольких метров над поверхностью земли и практически никогда сами не выбирают «эшелон» выше 15 метров. Но порыв ветра может забросить комара значительно выше. Внутри зданий комары могут с промежуточными посадками забираться высоко по лестничным клеткам, шахтам лифтов и вентиляционным каналам. Известен случай обнаружения комара на 54-м этаже высотного здания.

+++

Сколько раз может укусить комар?

Много, если повезет

Самцы комаров не питаются кровью, а самки некоторых видов получают из нее вещества, необходимые для откладывания яиц. Обычно самка стремится высосать полную порцию за один укус, но если ей помешали, она взлетает и через какое-то время повторяет атаку.

Известны случаи, когда один комар в течение суток делал не менее 15 укусов. После переваривания крови и откладывания яиц самка снова готова к кровососанию. В средней полосе России одна комариха, если ей повезет, может пройти 2–3 таких цикла.

+++

Комары крылатые суперагенты?

Они наводят ужас на миллионы людей по всему миру. Все их тело нашпиговано гиперчувствительными «приборами», позволяющими максимально эффективно настигать жертв. Комары — реальные суперагенты мира насекомых, хотя их размер едва достигает пяти миллиметров

Самка комара (а кусаются именно самки: кровь нужна им, чтобы производить яйца) чувствует добычу за десятки метров. Сделать это ей помогают тысячи подвижных сверхчувствительных щетинок, покрывающих тело. Основание каждой подсоединено к нервной клетке, так что незамеченным не остается даже малейшее движение воздуха. Обонятельные отверстия на кончиках щетинок улавливают отдельные молекулы запаха жертвы.

Больше всего щетинок (1300 штук) на ротовом аппарате и голове. Еще свыше трети рецепторов, расположенных на усиках-антеннах, улавливают вещества, выделяемые с потом. Рецепторы передают сигнал в зоны мозга, распознающие запахи. У комаров они поистине гигантские и сравнимы со зрительными.

В 2016 году ученые из Калифорнийского института в Дейвисе установили, что самки не бросаются на кого попало. Выбор жертвы определяется двумя участками на второй и третьей хромосомах, 2Rb и 3Ra, и генами группы orco. Комары с определенными изменениями в этих фрагментах ДНК кусают только людей. Насекомые с другими мутациями в 2Rb и 3Ra охотятся на крупный рогатый скот.

------------------------------------

ЗООСПРАВКА
Комары
Семейство Culicidae

Домен — эукариоты
Царство — животные
Тип — членистоногие
Класс — насекомые
Отряд — двукрылые
Семейство — комары

Комары обитают на всех континентах, кроме Антарктиды. Семейство насчитывает тысячи видов, и самки многих питаются соком растений и кровью. Комары кусают не только людей и других млекопитающих — жертвами становятся птицы, рептилии, амфибии, рыбы и даже некоторые членистоногие. Комары терроризируют других обитателей планеты очень давно: старейшим известным останкам этих насекомых 230 миллионов лет.

Серия сообщений "О братьях меньших":

Животный мир, зоопарки, заповедники

Часть 1 - Нетопырь Дарвина: недовольный монстр с алыми губами.
Часть 2 - Утренний позитив. Животные в фотографиях. Новые снимки.
...
Часть 30 - Глаз не оторвать. Белый медвежонок в национальном парке "Башкирия". Минутка позитива.
Часть 31 - С утра пораньше! Мы строили, строили, и до сих пор