Пивной разговорник
22 октября
19,1 тыс
5 мин
Оглавление
Разливное всегда вкуснее?
Пиво чрезвычайно калорийное?
Что такое крафт и чем он отличается от «обычного» пива?
Показать ещё
Стоит в новой компании произнести, что работаешь на пивоваренном заводе, как со всех сторон несётся шквал вопросов, причём всегда одних и тех же. Кратко и понятно ответили на основные.

Разливное всегда вкуснее?
Или это миф, который мы дружно повторяем годами?

Часто пиво с крана кажется более ярким и объёмным по вкусу, нежели из бутылки или банки. Это связано с разным уровнем газации. Однако бывает и наоборот: если давление в системе розлива настроено неправильно, пиво на вкус будет плоским. Ещё хуже, если краны и шланги не промывают вовремя: накопившийся осадок способен полностью испортить любой сорт. Поэтому нельзя сказать, что это утверждение миф, но и считать его абсолютной истиной тоже неверно.

Пиво чрезвычайно калорийное?
Сколько их на самом деле и с чем сравнивать?

В пиве, конечно, есть калории, но их не так много. В среднем на 100 мл приходится 40–50 ккал — больше, чем в воде, но меньше, чем в сладкой газировке. Если не брать высокоплотные сорта или позиции со сладкими добавками, пиво можно смело отнести к низкокалорийным продуктам. Куда бóльшая угроза — классические закуски, вроде чипсов, сухариков, рыбы и прочего.

Что такое крафт и чем он отличается от «обычного» пива?
О вкусе, технологии и подходе

Сколько пивоваров, столько и определений крафта. Если попытаться выделить общее, то это пиво, созданное ради идеи сделать что-то интересное, а не в коммерческих целях. Часто в нём используют нестандартные ингредиенты и выпускают сорта ограниченными партиями. В общем, крафтовое пиво — простор для творчества и экспериментов. Однако неправильно сводить его только к экстремально охмелённым сортам или фруктово-ягодным историям. Чисто сделанный классический лагер тоже может быть на 100% крафтовым!

Правда ли, что хорошее пиво долго не живёт?
Что влияет на срок годности и вкус?

Современное сырьё и технология пастеризации предназначены для того, чтобы пиво максимально долго сохраняло свои свойства. А вот заявленный срок хранения в неделю или чуть больше как раз заставляет задуматься. Точно ли соблюдены требования к гигиене на производстве? Прошло ли пиво весь цикл брожения?

Хорошее пиво живёт долго, это факт. Другое дело, что в большинстве случаев, чем оно свежее, тем лучше. Особенно для охмелённых сортов, поскольку с течением времени тускнеет хмелевой аромат и меняется вкус.

Какие добавки в пиве окей, а какие нет?
Где проходит грань?

Фрукты, специи, лактоза, овощи — существуют добавки на любой вкус. И все их можно использовать. На наш взгляд, главное — не переборщить и не превратить пиво в компот. Добавки должны дополнять, а не перебивать профиль. Как, например, в томатном гозе — с томатной пастой на основе традиционного немецкого стиля пшеничного кислого пива с солью. К слову, придумали его у нас в России.

Пышная пенная шапка = качество?
Когда пена — знак мастерства, а когда просто шоу?

Часто это визуальный признак мастерства пивовара и соблюдения технологии брожения, но не всегда обязательный атрибут хорошего продукта. Чем выше содержание этанола, то есть алкоголя в пиве, тем быстрее будет оседать пенная шапка. Поэтому сорта с содержанием алкоголя свыше 6% почти без пены, это норма.

В безалкогольном пиве всё-таки есть алкоголь?
Разница между 0,0% и «до 0,5%» человеческим языком

В безалкогольном пиве обычно есть немного алкоголя. Отметка 0,0% означает практически полное его отсутствие: содержание не превышает примерно 0,05%. А маркер «до 0,5%», что логично, допускает чуть больше спирта. Но это всё равно относительно мало. Даже в квасе допустимо более высокое содержание — до 1,2%.

Или ещё для сравнения: обычное пиво содержит от 4 до 6% алкоголя, поэтому безалкогольное гораздо безопаснее. Но если надо за руль или решать задачи, требующие высокой концентрации, больше одной банки «нулёвки» пить точно не стоит.

Лёгкий светлый лагер — самый простой в производстве?
Почему «простой» стиль не значит «простая работа»

Лёгкий лагер кажется простым благодаря чистому вкусу и прозрачности, но делать его сложно. Контролировать точную температуру брожения — очень ответственная задача, которую не зря называют определяющей мастерство пивовара. Так что «простой» стиль — это скорее испытание, а не расслабляющая прогулка.

Пиво лучше пить ледяным?
Как температура убивает или раскрывает вкус

Экстремально низкие температуры скрадывают вкусовые нюансы, делая пиво плоским. После заморозки-разморозки в нём выпадает белковый осадок. Более того, при отогреве бутылка может рвануть. Поэтому лучший вариант подачи — около 7–10 °C для лёгких светлых лагеров и 10–12 °C для более насыщенных сортов.

Чем больше хмеля, тем крепче пиво?
Горечь, аромат и алкоголь — какое слово лишнее?

Горечь и аромат хмеля не связаны с содержанием алкоголя: он образуется за счёт брожения сахаров, Читать далее...

Виртуоз медицины. О судьбе Николая Пирогова, великого хирурга и анатома
3 апреля
63,7 тыс
7 мин
Оглавление
Маленький доктор
Бедный студент
Тяжёлые времена
Показать ещё
Его неспроста называют «отцом русской хирургии» – многие методы, которые и сегодня применяются в медицине, были разработаны именно Николаем Пироговым. Человек, одарённый великим талантом, он в полной мере сумел раскрыть эту «искру Божию».

Но мы, представляя Николая Ивановича уже в лучах славы, зная о нём как о великом докторе России, часто не подозреваем, через что пришлось пройти ему на пути к медицинскому «Олимпу».

Итак, как же Николай Пирогов стал профессором в 26 лет? Как он преобразил отечественную медицину? Почему его жене сочувствовали? И какой была «революция» доктора и философа в одном лице?


Маленький доктор
В ноябре 1810 года в Москве в семействе казначея Пирогова произошло очередное пополнение. Новорожденного мальчика окрестили Николаем. Через пару лет малыш превратился в озорного и шаловливого ребёнка, в котором едва ли кто-то мог увидеть будущее светило российской медицины. Коля был тринадцатым ребёнком в семействе, а потому недостатка в товарищах по играм он не испытывал.

Поначалу семья Пироговых жила достаточно обеспеченно. Иван Иванович, отец Николая, получал солидное жалование и его родные ни в чём себе не отказывали. В 1822 году Коля был отправлен на обучение в частный пансион, но спустя два года вынужден был оставить учёбу.

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, материальное положение семьи резко пошатнулось. Иван Пирогов после неприятного инцидента вынужден был подать в отставку, и теперь уже о прошлой вольготной жизни мечтать не приходилось.

Аркадий Сорока «Николай с няней Екатериной Михайловной» / Музей-усадьба Пирогова
Сложно сказать, как сложилась бы судьба Николая, если бы не его знакомство с известным врачом, профессором Ефремом Мухиным. Тот был приглашён к Пироговым в связи с болезнью одного из детей.

Коля, наблюдая за действиями именитого доктора у постели брата, вскоре и сам начал подражать врачу. Его любимой забавой стала «игра в лекаря», во время которой он, заставляя домашних лечь в постель, принимал солидный вид, щупал пульс и выписывал «рецепты».

Бедный студент
Как признавался сам Пирогов, окончательное решение связать свою жизнь с врачеванием он принял после смерти брата. Мухина же он называл своим духовным отцом. Тот не только раскрыл в мальчике интерес к медицине, но и принял участие в судьбе Николая.

Обедневшему семейству профессор помогал материально, а Коле оказывал поддержку при подготовке ко вступительным экзаменам в университет.

«Я, как солдат, идущий на бой, на жизнь или смерть, осилил и победил волнение и шел хладнокровно».
Ф. Шлатер «Портрет Николая Ивановича Пирогова» / Научная библиотека Эстонского государственного (бывш. Дерптского) университета
Так Николай Пирогов вспоминал о своём поступлении в Императорский Московский университет. Приходя на слушание лекций, юноша стеснялся снимать шинель. Студенческого мундира у него не было, поскольку не имелось даже средств на покупку такой формы.

Тем не менее, страдая от жары, он внимательно слушал преподавателей, вскоре приобретя репутацию одного из самых сообразительных и способных учащихся.

Тяжёлые времена
В 1828 году Николай Иванович был зачислен в Дерптский университет, где готовились будущие профессора. Это время было не самым благоприятным для развития медицины. В народе всё чаще звучали требования прекратить «богомерзкое употребление» людей, а в Казани даже был уничтожен анатомический кабинет – все препараты поместили в гробы и отнесли на местное кладбище.

Не лучше дела обстояли и в учебных заведениях. Там демонстрация проводилась на различных макетах и совершенно посторонних предметах (например, подёргивая платок, преподаватель демонстрировал сокращение мышц).

Стоит ли говорить, что при таком подход едва ли можно было надеяться на некий перелом в отечественной медицине? Однако революцию во врачебной науке совершил именно Пирогов. После защиты докторской диссертации и двухлетней учёбы в Берлине он получил право выбрать российский университет, где мог бы получить профессорскую кафедру.

Алексей Сидоров «Николай Пирогов и Константин Ушинский в Гейдельберге» / Музей-усадьба Пирогова
Свой выбор Николай Иванович остановил на Московском университете. Но, увы, по дороге на родину он тяжело заболел и надолго задержался в Риге. В итоге кафедра была занята, а Пирогов стал профессором при Дерптском университете.

Спустя несколько лет он был приглашён в Петербург. Здесь, в Императорской Медико-хирургической академии, он занимался подготовкой военных хирургов. Понимая несовершенство многих методов, Пирогов начал искать новые пути спасения раненых.

Великие достижения
Благодаря Николаю Ивановичу появились переработанные или совершенно новые приёмы, многие из которых используются врачами по сей день. Пирогов решил пойти против протестов публики и начал проводить демонстрацию на замороженных Читать далее...

История заблуждений. Борщ, пудинг и прочие мифы национальной кухни.
10 апреля 2024
14,3 тыс
10 мин
Что может быть лучше борща? Нет, ну серьезно. Хорошо приготовленный борщ на мозговой косточке, с чесноком, салом и сметаной. Он проходит на самом деле по категории "пища богов" и, как любая другая хорошая еда, попав в желудок, немедленно телепортируется в нирвану, оставляя после себя чувство эйфории и полного удовлетворения. Ну а что вы еще хотели от традиционного русского продукта, самой природой предназначенного испокон веков, чтобы дарить русскому человеку радость.

Или, может быть, не русского? Может быть, это исконно украинский продукт, что с незапамятных времен употреблялся под горилку с пампушками? Вопрос этот, надо сказать, не праздный. Все мы наблюдали несколько лет назад "Битву при борще" что охватила весь мир. Десятки миллионов человек выясняли, чей же все-таки борщ? Кто испокон веков его варил, и часть чьего исторического наследия он является. И кто завещал из глубины веков его истинный рецепт своим потомкам. Русские, украинцы, белорусы, а может быть, вовсе поляки?

А что, если я скажу, что борщ не является не только наследием средневековой Руси, но и даже в Российской империи он был не только не самым распространенным и даже не самым известным супом? А если я скажу, что почти все блюда, что считаются национальным достоянием Европейских стран и давно уже не мыслятся отдельно от них, не имеют чаще всего никакого отношения к уникальной средневековой кухне этих государств?

Как так получилось? Давайте разбираться. И начнем мы, конечно же, с борща.

Тот самый борщ. По старинным рецептам, с аутентичной деревянной ложкой.
Борщ в том виде, который нам сегодня известен, сформировался только лишь на рубеже XVIII - XIX веков. Ну, так исторически сложилось, что именно к концу XVIII века картошка распространилась на территории России настолько, что стала привычным продуктом, который стали добавлять вообще везде, где только можно. Примерно в это же время в крайне небогатой среде российского крестьянства количество мяса и субпродуктов стало достаточным, чтобы в его рационе начали массово появляться мясные и костные бульоны длительной выварки.

И вот именно в этот момент, когда все звезды сошлись, на свет появился тот борщ, рецепт которого мы все хорошо знаем. Овощной суп на крепком мясном бульоне с капустой, свеклой и прочими овощами. Совершенно понятно, что появился он не на ровном месте. Подобные супы с капустой и овощами, сваренные на мясном или костном бульоне, были известны задолго до этого. Более или менее похожие блюда мы встречаем практически во всех кулинарных традициях Европы, начиная со времен Поздней Римской империи.

Овощные похлебки и супы с капустой известны и на Руси времен Смуты, и в Европе позднего и классического Средневековья. Да что там говорить, даже Каролинги писали о похлебке с капустой еще в те времена, когда на свет не появился дед Карла Великого - Карл Мартелл. И рецепт их был, в общем, один и тот же. Берем какое ни есть мясо, бросаем туда же любые овощи, а когда овощи закончатся, для густоты и нажористости засыпаем до верха капустой - самым дешевым и распространенным овощем европейского Средневековья.

Вырежьте центральную часть капусты и нарежьте листья соломкой. Выложить в большую кастрюлю с бульоном туда же положить репчатый лук, лук-порей и прочие овощи. Добавьте шафран, соль и специи в чашку с бульоном, смешайте и полейте смесью овощи. Осторожно варить под крышкой до тех пор, пока капуста не станет мягкой. (Le Ménagier de Paris XIII век.)
Как говортся, найдите три отличия.
Но погоди, автор, - воскликнет самый недоверчивый читатель, - не только капустой единой прекрасен борщ! Понятно, картошки тогда еще было не найти, но как же свёкла, морковь? Ну что тут сказать, с этим все было отлично. Морковь в Европу завезли уже в X веке, а свёкла так и вовсе была известна со времен Апиция. Проходили они по как раз по категории "все остальные овощи" и использовались не только как добавка в прочие блюда, но и как вполне себе самостоятельный гарнир.

Положи в котел целую свеклу, полей ее молодым вином и маслом, добавь воды и туши до кипения. Как станет мягкой, разотри и добавь куриного мяса сколько пожелаешь. Вари пока мясо не будет готово. Добавь чеснока и перца. Подавай горячим. (Апиций «курица со свеклой по рецепту Варрона»).
Одним словом, если на секунду забыть, что борщ - исконно русское блюдо, и посмотреть немного вглубь веков, то мы увидим интересную и совершенно невписывающуюся в наше современное мировоззрение картину. То, что считается старинным национальным блюдом, появилось на свет, в общем-то, совсем недавно - в конце XVIII - начале XIX века. При этом его предшественников, что отличаются от него и друг от друга с рецептурной точки зрения совершенно незначительно, мы встречаем во множестве в разных странах на протяжении многих веков.

Впрочем, если ты, дорогой друг, подумал, что мы сегодня ограничимся одним только борщом, то спешу тебя разочаровать - Читать далее...

«Великие и виски». Сэр Артур Конан Дойль. Человек, который ненавидел Шерлока Холмса
29 октября
25 тыс
10 мин
Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему!

Английский писатель (ирландского происхождения) Артур Конан Дойль родился в Эдинбурге, столице Шотландии, 22 мая 1859-го года. В семье было семеро детей. В метрической книге в соборе Святой Марии в Эдинбурге есть запись о крещении - там указано его имя «Артур Игнатиус Конан» и фамилия «Дойл». Вскоре после окончания школы он стал использовать «Конан» как часть своей фамилии, но формально его фамилия - «Дойл». Кстати, фамилия считалась одной из самых древних и почтенных и в Ирландии, и в Шотландии.

Его мать, Мэри Джозефин Элизабет Фоли, была ирландкой и, как она рассказывала, была потомком знаменитой семьи Перси из Нортумберленда по линии Плантагенетов. Хотя все эти королевские связи вполне могли быть ее фантазией, так как сама происходила из довольно скромного ирландского рода. Его отец, Чарльз Альтамонт Дойл, был художником и иллюстратором, но он так и не добился успеха, так что денег в семье почти никогда не было. В итоге впал в депрессию и алкоголизм, который в то время считался разновидностью безумия, и последние десятилетия жизни провел в различных психлечебницах, где, собственно, и умер.

Артур 4 года, с отцом 6 лет, с сестрой 6 лет.
Свое образование Артур получал сначала дома, а потом, благодаря богатым дальним родственникам, в иезуитской школе-интернате Ходдер-Плейс, где провёл семь несчастливых лет, страдая от ханжества, буллинга и жестоких телесных наказаний. В общем-то от обычных вещей для подобных школ того времени. Особенно его страшно доставали итальянские иммигранты, братья Мориарти. Единственным утешением для него была переписка с матерью и занятия спортом, в котором он преуспел. В эти годы он также открыл в себе способности к повествованию, чем радовал младших учеников, которые собирались, чтобы послушать его рассказы. Тем не менее, он провёл ещё год в иезуитском колледже в Фельдкирхе (Австрия), чтобы улучшить свой немецкий язык.

Фотография класса в Стоунихерсте.
Семья Дойлов занимала видное положение в мире искусства, и для Артура было бы естественно сразу же продолжить эту традицию. Но вместо этого он выбрал медицину, поступив в Эдинбургский университет. Там он познакомился с молодыми людьми, которые впоследствии стали крупными британскими писателями, например Джеймс Барри и Роберт Льюис Стивенсон. Но наибольшее влияние на Артура оказал учитель, член Королевского колледжа хирургов Эдинбурга - доктор Джозеф Белл, который в конечном итоге стал прототипом знаменитого сыщика Шерлока Холмса. Джозеф Белл применял к своим пациентам методы наблюдения и дедукции, и Конан Дойл был очень впечатлён. Кстати, Белл считал Артура «лучшим учеником в своей жизни». В общем, Артур Конан Дойль все эти годы собирал материал, чтобы создать своего Шерлока Холмса, но пока об этом не знал.

Артур Конан Дойл в 22 года, заканчивает Эдинбургский университет. Джозеф Белл.
Бэлл вопрошал он дрожащего студента: «Что с этим человеком, сэр? Посмотрите-ка на него получше! Нет! Не прикасайтесь к нему. Пользуйтесь глазами, действуйте мозгом! Пускайте в ход силу дедукции!».

Артур Конан Дойль (третий слева) на борту судна «Эйра», 1880 год. Боксирует со стюардом.
Стипендию ему не дали, так что он был вынужден учиться и работать помощником у разных докторов. Кроме того, работал хирургом на китобойном судне «Надежда», которое курсировало по Арктике в течение 6 месяцев, а позже на судне «Маюмба». В это же время он начал писать и публиковать рассказы. В 1881 году Дойл сдал выпускной экзамен «с неплохим, но не выдающимся отличием», получив степень бакалавра медицины, а докторскую степень в 1885 году. Первый рассказ, «Тайна долины Сасасса», написанный в стиле его любимых авторов Эдгаре Алане По и Брета Гарта, был принят к публикации в эдинбургском журнале Chamber’s Journal. За ним последовал рассказ «Американская повесть». «Именно тогда я впервые узнал, что шиллинги можно заработать и другими способами, помимо наполнения флаконов».

Он полностью оставил медицину, чтобы сосредоточиться на писательстве. Первый роман о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах» (рабочее название «Запутанный клубок», детектива звали Шерринфорд Холмс) был написан за шесть недель. Кстати, роман был отклонен несколькими издательствами прежде чем он был издан. Впервые был опубликован в рождественском ежегоднике журнала Beeton's Christmas Annual в 1887 году.

Журнал Beeton's Christmas Annual 1887 год.
А издатели британского ежемесячного журнала «Strand Magazine» быстро оценили рассказы про Шерлока Холмса. С автором заключили контракт, и ему был выдан внушительный аванс. Впрочем, он писал не только о Шерлоке Холмсе. В промежутках были написаны «Белый отряд» и «Фирма Гердлстоун». Для Шерлока какие-то сюжеты он брал из криминальной хроники, какие-то ему подсказывали друзья. Тираж журнала с его именем, вынесенным на обложку, увеличился пятикратно. В итоге литературный канон о Шерлоке Читать далее...

Тайна доктора Барри
7 августа
1300
8 мин
Оглавление
Новая жизнь доктора Барри
Последняя воля
Под именем Жан
Показать ещё
В июле 1865 года, в тени госпитальных стен, где смерть была столь же привычна, как запах хлорки, скончался один из самых уважаемых хирургов Британской империи - доктор Джеймс Барри. Причиной смерти стала дизентерия, банальная и беспощадная. Но именно после его кончины началась история, которая потрясла общество куда сильнее, чем сама смерть.

Джеймс Бэрри https://en.wikipedia.org/wiki/James_Barry_(surgeon)
Горничная, омывавшая тело покойного, застыла в изумлении. «Это была женщина», — заявила она, и ее слова разлетелись по Лондону, как порыв ветра, распахнувший двери в запретное. Газеты, получившие ключ к сенсации, не скрывали своего восторга. Общество ликовало. Публика была шокирована и очарована одновременно. Одни вспоминали странности в поведении доктора, другие - его высокий голос, мягкие черты лица, нежелание обсуждать личную жизнь.

Но за этим шумом скрывалась другая история - история человека, который, возможно, вовсе не притворялся.

Барри был не просто врачом. Он был реформатором, борцом за улучшение санитарных условий, защитником солдат и матерей. Он опередил свое время, внедряя идеи, которые позже станут нормой. И все это делалось под маской, благодаря которой общество видело в нем мужчину. Но была ли это маска?

Позднее историки начали переосмысливать образ Барри. Одни называли его первой женщиной-врачом в Британии, героиней, обманувшей консервативную систему. Другие - трансгендерным мужчиной, жившим в соответствии со своей идентичностью, несмотря на век, не знавший таких слов. И в этом заключается самая глубокая загадка: кем был Джеймс Барри на самом деле?

История Барри далеко не о переодевании. Это история о мужестве быть собой в мире, который не готов это принять.

Новая жизнь доктора Барри
В шумном порту Корка, где чайки перекрикивали звон колоколов, в 1789 году родилась девочка по имени Маргарет Энн Балкли. Ее семья держала бакалейную лавку, и, казалось, будущее обещало быть стабильным, если не блестящим. Но старший сын семейства мечтал о большем. его манили роскошь, признание, жизнь, достойная джентльмена. Его амбиции обернулись катастрофой: к 1806 году он разорил семью и оказался в долговой тюрьме.

г. Корк, место рождения доктора Барри. Улица Святого Патрика в Корке между 1890 и 1900 гг. https://ru.wikipedia.org/wiki/Корк
И всё же судьба, капризная и непредсказуемая, улыбнулась Балкли. В том же году умер некий родственник, человек с деньгами и связями и оставил семье наследство. С этим капиталом в кошеле и с тайной, запертой на самом дне души, Маргарет и ее мать отправились в Эдинбург. Там, среди каменных улиц и готических шпилей, началась новая глава ее жизни.

В Эдинбург, столицу медицинского просвещения, прибыл молодой человек по имени Джеймс Барри. Он был невысок, с тонкими чертами лица, говорил с мягким акцентом и носил яркие жилеты, шелковые шарфы и тщательно уложенные парики. Он поступил в университет, изучал анатомию, хирургию, гигиену. А затем великолепно сдал экзамены в Королевский колледж хирургов и вступил в армию.

Портрет Джеймса Барри, написанный около 1813–1816 гг. https://en.wikipedia.org/wiki/James_Barry_(surgeon)
Так началась карьера, длившаяся полвека. Он помогал людям на территории всей Британской империи - от знойной Южной Африки до заснеженной Канады. Барри был не просто врачом. Он был реформатором, борцом, человеком, который не терпел глупости и жестокости. В Кейптауне он боролся с шарлатанами, улучшал водоснабжение, защищал прокажённых. Он провёл одно из первых успешных кесаревых сечений, в котором выжили и мать, и младенец.

Барри был известен своей вспыльчивостью. Он кричал, ругался, угрожал. Имея всегда при себе рапиру, он не стеснялся пускать ее в ход. Он требовал для солдат, для бедных, для забытых - чистой воды, нормального питания, доступа к книгам и отдыху.

Но за всей этой яростью скрывалась не только страсть к справедливости. Скрывалась тайна. Тайна, которую Барри хранил всю жизнь. Тайна, которая всплыла только после его смерти.

Последняя воля
К 1859 году Джеймс Барри, некогда неутомимый реформатор, стал тенью самого себя. Его походка замедлилась, голос осип, а руки, когда-то уверенно державшие скальпель, дрожали. Медицинская комиссия, не обращая внимания на его протесты, настояла на отставке. Он покинул службу хотя и не по своей воле, но с достоинством. Последние годы он провёл в Лондоне, вдали от тропических лихорадок и военных госпиталей, которые были его домом на протяжение полувека.

Барри (слева) со слугой Джоном и собакой Барри, Психеей, около 1862 года, Ямайка https://en.wikipedia.org/wiki/James_Barry_(surgeon)
Когда смерть приблизилась, Барри оставил простую, но странную просьбу:

«Тела моего не вскрывать и похоронить в той одежде, в которой я умру».
Теперь ясно, что это не было простым желанием. Это был акт защиты, последняя попытка сохранить свою тайну в мире, Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Кто помнит Айтматова «Первый учитель», поймет, о чем речь.

Якеменко

Из школ уже почти каждый день приходят кровавые боевые сводки.

⚡️Один выродок избил учительницу за то, что она не дала украсть тетради.

⚡️Отец другого выродка избил учителя, за то, что он его выродку что-то не так оценил.

Это только за неделю. Это только то, что прорвалось сквозь все усилия директоров школ и администраций не выпускать такие истории наружу. То есть это значит, что за это же время произошел десяток драк с поножовщиной, тяжкими телесными, постановкой на колени, унижениями и прочими подробностями, заботливо внесенными в наше общество детками мигрантов и их прихлебателями из местных. 

То есть ни один родитель не может быть уверен, что его ребенок вернется из школы не в карете скорой помощи. Любой учитель, начиная новый учебный год, должен в последних числах августа на всякий случай послать за священником и нотариусом, собрать детей и родных, извиниться, попрощаться и просить не поминать лихом, если что-то было не так.

Такого с нашей школой не было никогда. Даже в 1920-х годах на фоне всеобщего развала. Я еще застал в девяностые годы школьников двадцатых (одному из них я посвятил свою книгу об усадьбе Суханово), которые обучались и в колониях типа той, в которой работал Макаренко и в школах первой и второй ступени (так назывались тогда начальная и средняя школы). Я много говорил с ними о тех школах – такого и близко не было. Кто помнит Айтматова «Первый учитель», поймет, о чем речь. Эксцессы случались иногда, но это никогда не становилось системой.

На наших глазах ломается базовое, смысловое, важнейшее для любой культуры и цивилизации положение – в социуме должны быть территории, которые являются источниками традиций, порядка, культуры, правил для всех. Где можно укрыться от бед, несчастий, нечистоты и неустроенности жизни, где всегда помогут, наставят, защитят. 

Среди них храм – в средневековой Европе человек, за которым гнались воины, чтобы его арестовать, мог вбежать в собор и спастись. Если же собор был закрыт, преследуемый должен был схватиться за дверное кольцо – с этого момента он считался под защитой церкви. 

Среди них и школа. В храме обитает Бог (Любовь), в школе – знание (наука). В храме важно сердце, в школе – ум. Священник – посредник между Богом и человеком, учитель – между человеком и мировым знанием, культурой. И тот и другой несут особую миссию – просвещать и наставлять, обладают особыми знаниями, компетенциями, дарованиями, которые делают их выше аудитории, заставляют аудиторию внимать, благоговеть, уважать, почитать. И учительство и священство не работа, а служение. Божественной Истине и научной правде. 

У любого человека на подсознательном уровне и сегодня отношение к школе и храму, как к месту, где не может, не должно быть порока, невежества, зла, ненависти. Любовь к Богу, равно как и любовь к знанию объединяют и примиряют. Туда идут, чтобы стать лучше, чище, умнее, культурнее. Убийство священника или прихожанина, учителя или ученика в годы войны считается самым страшным преступлением, точкой невозврата, гранью, перейдя которую враг не заслуживает пощады. 

И вот школа все больше становится местом, где опасно находиться, где агрессия, ненависть, вражда сводят на нет любые (чаще всего слабые) попытки чему-то научить (в современном понимании – натаскать на сумму готовых ответов). Учитель, «перед именем которого» некогда «смиренно преклоняли колени» развенчан, дискредитирован, ему грош цена, на него можно орать матом, оскорблять, унижать. Наконец, бить. Представляете себе атмосферу в классе, где одна сторона желает уничтожить другую. Чему можно научиться в такой атмосфере? 

Тем временем наш вечно взъерошенный, словно только что разбуженный на собственном совещании «министр образования», выглядящий как человек, который собрался чихнуть, но никак не чихнет, все предлагает различные новации. Руководит…

Катастрофа.

Села муха — готов сюжет: как работал фантаст А.Беляев
27 июля
1906
14 мин
О знаменитом писателе-фантасте рассказывает его дочь Светлана Александровна:

«Он был для меня просто отцом и большим фантазёром»

В последние годы появилось нечто вроде традиции — после смерти известного в какой-либо области человека дети, и в особенности вдовы, стали писать воспоминания о своих выдающихся родственниках. Что касается меня и мамы, то у нас долгое время не возникало даже мысли заняться этим. Причина не в равнодушии и не короткой памяти, а в обстоятельствах.

Ровно через месяц после смерти отца, умершего с голоду 6 января 42-го года во время оккупации города Пушкина, нашу семью: бабушку, маму и меня, немцы вывезли в Польшу в лагерь для перемещённых лиц. После этого было ещё 4 лагеря, а затем 11 лет ссылки. (О наших злоключениях можно прочесть в 8 номере журнала «Нева» за 1999 год.) В борьбе за выживание нам просто было не до мемуаров.

Года за три до 100-летия отца в печати стали появляться статьи и заметки о нём. Но что ни статья, что ни очерк, то искажение фактов, домыслы и просто фантазии авторов. Вот тут-то мы и решили, что пришло время нам самим написать правду о жизни Александра Романовича, пока его биография не превратилась окончательно в легенду. Самые полные, хотя и урезанные воспоминания об отце, напечатаны в сборнике «Фантастика — 84», выпущенном издательством «Молодая гвардия» к 100-летию Александра Романовича.

А.Беляев с семьей
О чём я искренне сожалею, так это о том, что когда умер мой отец, мне было всего 12 лет. (Я родилась в Ленинграде в 1929 году.) Естественно, что в то время я не могла по достоинству оценить его эрудицию, обширный кругозор, всесторонние интересы и, тем более, творчество. Моё представление об отце сложилось позже, уже после его смерти. Я узнавала о нём со слов мамы, по письмам его закадычного друга Николая Павловича Высоцкого и папиной двоюродной сестры Елизаветы Ивановны Серебряковой, в юности жившей в семье дяди. А тогда он был для меня просто отцом и большим фантазёром, с которым мне никогда не бывало скучно.

Писал отец по утрам и после второго завтрака. Днём у него был тихий час. Поспав часа полтора, он принимался за почту. Разбирал письма. Читал и отвечал на них. Просматривал свежие газеты и журналы. Иногда распорядок дня несколько менялся. Если новое произведение было полностью обдумано, он диктовал маме, которая сидела тут же, за пишущей машинкой. Диктовал ровным голосом, без запинки, словно читал с листа. Но пока он не ставил мысленно точку, к печатанью не приступали. Поправок, кроме опечаток, практически не было. Они возникали только в связи с замечаниями редакторов. Сам отец никогда не переделывал и не переписывал своих произведений, уверяя, что если он будет что-то исправлять, то получится ещё хуже.

Из письма Николая Павловича я узнала о сделанной отцом макете комнаты с мебелью и камином, перед которым в глубоком кресле сидела старушка. За красной папиросной бумагой, нарезанной в виде язычков пламени, была спрятана батарейка с маленькой лампочкой, бросавшей красный отсвет на кресло. Фигурка старушки была невелика, но от безвольно лежавших на подлокотниках кресла руках, сгорбленной спине и безучастном выражении лица веяло такой безысходностью, что невольно потрясало зрителя. К сожалению, этот маленький шедевр, как и многое другое, был потерян в одном из многочисленных переездов нашей семьи.

Не могу не упомянуть о том, что отец практически всю жизнь писал стихи. Как мне кажется, сам он не придавал этому занятию никакого значения. Они были чем-то вроде забавы и писались обычно по поводу каких-то домашних событий или чьих-то дней рождения. Дарились и терялись. Как мне помнится, тетради для стихов у отца не было. У нас сохранилась только одна рукописная книжица с рисунками и акростихами, посвящёнными маме. Для неё, видимо, особенно дорогая. В ней 9 стихотворений от разных «авторов-поклонников», фамилии которых начинались на одну из букв её имени:

Маргарюганский — влюблённый философ
Акридин — студент 2 курса ест. наук.
Расчёсов — парикмахер
Гауптвахтин — юнкер
Азбукин — гимназист 6 кл.
Радиусов — учитель математики
Ибрагимов Мамед Оглу Трапов — гардемарин
Атир-Аграм — кругосветный путешественник

К каждому стихотворению приложена «фотография» поклонника и принадлежащие ему предметы. Так, например, у Азбукина, гимназиста 6 кл. — ранец, книги, глобус, папироса и спичка. У парикмахера Расчёсова — вывеска, на которой нарисована дама с высокой причёской, бритва, ножницы и расчёска. Портрет юнкера Гаупгвахтина нарисован на фоне колючей проволоки, а внизу — два сердца, проткнутые штыком. Выполнено всё это цветными карандашами на хорошем ватмане.

Напечатаны были всего два отцовских стихотворения. Первое — «Звезда мерцает за окном». Очень грустное и даже безысходное, написано им, когда он лежал с параличом ног. Оно было издано как романс на музыку Надененко в Киеве в 30-м или 31-м гг. А второе — в каком-то его рассказе — не могу ни вспомнить, ни Читать далее...

«Шекспир по-советски: как “Двенадцатая ночь” принесла славу — и разрушила три судьбы»
31 октября
6873
8 мин
Оглавление
Клара Лучко: женщина, сыгравшая себя дважды
Алла Ларионова: женщина, которую любили неправильно
Вадим Медведев: герцог без короны
Показать ещё
Фото из открытых источников
Они снимали Шекспира в стране, где до этого никто не решался даже всерьёз произнести его имя на съёмочной площадке. Казалось бы, зачем советскому зрителю «Двенадцатая ночь», полная английских титулов, недоразумений и любовных признаний под звуки лютни? Но режиссёр Ян Фрид решился — и снял картину, которая стала чем-то большим, чем просто экранизацией. Это был эксперимент на грани — эстетической, идеологической, человеческой.

На афишах — бархат, шпаги и перья, но за кулисами шёл другой спектакль: борьба актёров с самим собой, с системой, с образом, который им навязывала эпоха. Шекспир, по советским меркам, звучал почти дерзко. За ним стояли ирония, чувственность, внутренняя свобода — всё то, что официальная культура не любила показывать крупным планом.

Фрид хотел не просто снять пьесу, а вытащить её из пыли декораций и заставить говорить на языке кино. И для этого ему нужен был человек, способный быть сразу двумя — женщиной и мужчиной. Виола и Себастьян, двойное зеркало. Он не искал актрису — он искал явление.

Фото из открытых источников
Элина Быстрицкая, уже тогда на взлёте, согласилась, прошла пробы, но ушла: «однообразно», сказала она. И в этом решении — вся суть советской актрисы тех лет. Умение вовремя отступить спасало не хуже, чем талант. Быстрицкая выбрала стабильность, а Фрид — риск.

Клара Лучко вошла в проект как на арену. Её привыкли видеть героиней народной, прямой, без кружев и шпаг. Её голос был узнаваем, как украинская степь за окном поезда. И вдруг — шекспировская героиня, придворные интриги, лиризм. Руководство морщилось: «Акцент не подойдёт». Но она настояла.

С этого и началась история фильма, в котором каждый играл не только роль, но и судьбу.

Лучко — актриса, решившая обмануть собственное прошлое. Ларионова — красавица, ставшая жертвой слухов. Медведев — мужчина, который слишком рано поверил в любовь и слишком поздно понял, что слава не спасает.

И где-то между ними — Шекспир, удивлённо наблюдающий за тем, как его пьеса превращается в хронику советских компромиссов и человеческих разломов.

Клара Лучко: женщина, сыгравшая себя дважды
Её приход на съёмочную площадку напоминал выход на поединок. Не просто репетиция — дуэль со всем, что в ней самой не верило в успех. Ян Фрид искал актрису, способную быть сразу двумя людьми, и в какой-то момент понял: никого лучше Клары Лучко ему не найти.

Фото из открытых источников
Но в кулуарах шептали: «Она слишком земная». Её лицо — не из тех, что на портретах елизаветинской эпохи. Её речь — не из тех, что звучат в шекспировских сонетах. И всё же, именно эта «земность» потом сделала её Виолу живой.

Она тренировалась как спортсмен. Уроки речи, фехтование, верховая езда, костюмы, в которых трудно дышать. Своим помощникам она запрещала дотрагиваться до шпаги — «сама». Её руки дрожали, но не от страха — от усталости, которой не позволяла быть заметной.

Когда конь понёс её вниз к старому татарскому кладбищу, она не закричала. Только потом, смеясь, рассказывала: «Думала — там меня и похоронят». Смех был её бронёй, как у всех сильных женщин того времени.

Но самым сложным испытанием оказался вовсе не трюк и не акцент. Самым сложным было — целовать женщину на камеру, изображая мужчину. Сцена с Оливией заставила съёмочную группу затаить дыхание. Лучко подошла к режиссёру и сказала:

— Ян Борисович, покажите, как мне целовать по-мужски.

И после паузы — взрыв смеха, неловкий, спасительный.

Она понимала, что переступает не просто профессиональную, а социальную черту. Советская актриса, обязана быть примером, символом женственности и целомудрия. А здесь — переодевание, двойственность, игра с идентичностью. То, что сейчас назвали бы вызовом, тогда могло стоить репутации.

Фото из открытых источников
Но в итоге именно Клара стала открытием фильма. Она избавилась от акцента, от амплуа, от страха. Её голос впервые не переозвучивали — она звучала собственной интонацией, будто наконец сказала правду, которую раньше за неё произносили другие.

Когда британская пресса после Эдинбургского фестиваля написала, что советская актриса «сумела ухватить шекспировскую нервность», она плакала. Не от гордости — от облегчения. Это была победа над системой, над стереотипами, над самой собой.

Но победы в советском кино редко бывают без последствий. После «Двенадцатой ночи» ей долго не предлагали таких ролей. Слишком «неформат», слишком европейская, слишком «личная». Шекспир подарил ей аплодисменты — и отнял шанс повторить.

Алла Ларионова: женщина, которую любили неправильно
На экране она была совершенством. Тонкая талия, прозрачная кожа, взгляд, будто слегка затуманенный свечой. Её Оливия в «Двенадцатой ночи» — не просто героиня, а Читать далее...

«Шекспир по-советски: как “Двенадцатая ночь” принесла славу — и разрушила три судьбы»
31 октября
6873
8 мин
Оглавление
Клара Лучко: женщина, сыгравшая себя дважды
Алла Ларионова: женщина, которую любили неправильно
Вадим Медведев: герцог без короны
Показать ещё
Фото из открытых источников
Они снимали Шекспира в стране, где до этого никто не решался даже всерьёз произнести его имя на съёмочной площадке. Казалось бы, зачем советскому зрителю «Двенадцатая ночь», полная английских титулов, недоразумений и любовных признаний под звуки лютни? Но режиссёр Ян Фрид решился — и снял картину, которая стала чем-то большим, чем просто экранизацией. Это был эксперимент на грани — эстетической, идеологической, человеческой.

На афишах — бархат, шпаги и перья, но за кулисами шёл другой спектакль: борьба актёров с самим собой, с системой, с образом, который им навязывала эпоха. Шекспир, по советским меркам, звучал почти дерзко. За ним стояли ирония, чувственность, внутренняя свобода — всё то, что официальная культура не любила показывать крупным планом.

Фрид хотел не просто снять пьесу, а вытащить её из пыли декораций и заставить говорить на языке кино. И для этого ему нужен был человек, способный быть сразу двумя — женщиной и мужчиной. Виола и Себастьян, двойное зеркало. Он не искал актрису — он искал явление.

Фото из открытых источников
Элина Быстрицкая, уже тогда на взлёте, согласилась, прошла пробы, но ушла: «однообразно», сказала она. И в этом решении — вся суть советской актрисы тех лет. Умение вовремя отступить спасало не хуже, чем талант. Быстрицкая выбрала стабильность, а Фрид — риск.

Клара Лучко вошла в проект как на арену. Её привыкли видеть героиней народной, прямой, без кружев и шпаг. Её голос был узнаваем, как украинская степь за окном поезда. И вдруг — шекспировская героиня, придворные интриги, лиризм. Руководство морщилось: «Акцент не подойдёт». Но она настояла.

С этого и началась история фильма, в котором каждый играл не только роль, но и судьбу.

Лучко — актриса, решившая обмануть собственное прошлое. Ларионова — красавица, ставшая жертвой слухов. Медведев — мужчина, который слишком рано поверил в любовь и слишком поздно понял, что слава не спасает.

И где-то между ними — Шекспир, удивлённо наблюдающий за тем, как его пьеса превращается в хронику советских компромиссов и человеческих разломов.

Клара Лучко: женщина, сыгравшая себя дважды
Её приход на съёмочную площадку напоминал выход на поединок. Не просто репетиция — дуэль со всем, что в ней самой не верило в успех. Ян Фрид искал актрису, способную быть сразу двумя людьми, и в какой-то момент понял: никого лучше Клары Лучко ему не найти.

Фото из открытых источников
Но в кулуарах шептали: «Она слишком земная». Её лицо — не из тех, что на портретах елизаветинской эпохи. Её речь — не из тех, что звучат в шекспировских сонетах. И всё же, именно эта «земность» потом сделала её Виолу живой.

Она тренировалась как спортсмен. Уроки речи, фехтование, верховая езда, костюмы, в которых трудно дышать. Своим помощникам она запрещала дотрагиваться до шпаги — «сама». Её руки дрожали, но не от страха — от усталости, которой не позволяла быть заметной.

Когда конь понёс её вниз к старому татарскому кладбищу, она не закричала. Только потом, смеясь, рассказывала: «Думала — там меня и похоронят». Смех был её бронёй, как у всех сильных женщин того времени.

Но самым сложным испытанием оказался вовсе не трюк и не акцент. Самым сложным было — целовать женщину на камеру, изображая мужчину. Сцена с Оливией заставила съёмочную группу затаить дыхание. Лучко подошла к режиссёру и сказала:

— Ян Борисович, покажите, как мне целовать по-мужски.

И после паузы — взрыв смеха, неловкий, спасительный.

Она понимала, что переступает не просто профессиональную, а социальную черту. Советская актриса, обязана быть примером, символом женственности и целомудрия. А здесь — переодевание, двойственность, игра с идентичностью. То, что сейчас назвали бы вызовом, тогда могло стоить репутации.

Фото из открытых источников
Но в итоге именно Клара стала открытием фильма. Она избавилась от акцента, от амплуа, от страха. Её голос впервые не переозвучивали — она звучала собственной интонацией, будто наконец сказала правду, которую раньше за неё произносили другие.

Когда британская пресса после Эдинбургского фестиваля написала, что советская актриса «сумела ухватить шекспировскую нервность», она плакала. Не от гордости — от облегчения. Это была победа над системой, над стереотипами, над самой собой.

Но победы в советском кино редко бывают без последствий. После «Двенадцатой ночи» ей долго не предлагали таких ролей. Слишком «неформат», слишком европейская, слишком «личная». Шекспир подарил ей аплодисменты — и отнял шанс повторить.

Алла Ларионова: женщина, которую любили неправильно
На экране она была совершенством. Тонкая талия, прозрачная кожа, взгляд, будто слегка затуманенный свечой. Её Оливия в «Двенадцатой ночи» — не просто героиня, а Читать далее...

Это цитата сообщения Дама-хозяйка Оригинальное сообщение

Гречка. История появления в России национального продукта

Гречка уже несколько веков считается в нашей стране одним из самых национальных блюд. Но откуда она появилась на Руси? Как готовилась? На чьем столе появлялась чаще всего? Почему стала настолько популярной? И кто был настоящим поклонником гречневой каши среди самых известных генералов отечественной истории? История знаменитой гречки и лучшие рецепты блюд из нее - далее.

«Еда простая и в хранении неприхотливая» >>>

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Подруга дней его суровых: настоящая история Арины Родионовны

В пантеоне русской литературы есть несколько имён, которые знают все. Пушкин — номер один. И сразу за ним, в том же луче света, стоит его няня — Арина Родионовна. «Голубка дряхлая», «подруга дней... суровых», «добрая подружка бедной юности».

В сознании поколений она превратилась в уютный, почти сказочный образ: добрая старушка в шушуне, которая сидит у окна, вяжет чулок, ждёт поэта и рассказывает ему сказки. Этот образ настолько тёплый и «домашний», что за ним почти полностью стёрлась реальность.

А реальность была, по меркам XXI века, довольно суровой. Арина Родионовна была крепостной. Она была, выражаясь сухим языком документов, «имуществом». И вся её жизнь, от рождения до смерти, — это не идиллическая картинка, а история человека, который не принадлежал сам себе, но при этом сумел дать целой культуре больше, чем иные аристократы.

Личное имя и «проблема фамилии»

Первое, с чем сталкивается любой, кто хочет копнуть глубже мифа, — это имя. В книгах, статьях и даже в серии «ЖЗЛ» её упрямо называют то «Яковлева», то «Матвеева». Это создаёт иллюзию полноценной «фамилии».

Но вся суть в том, что ни Яковлевой, ни Матвеевой она не была. Это классический пример того, как мы, с нашими современными представлениями, пытаемся «достроить» историю, делая её более понятной.

Как крепостная крестьянка, фамилии она не имела. Юридически она была «Ирина», дочь «Родиона». Поэтому во всех официальных документах — ревизских сказках, церковных книгах — она проходит как Ирина Родионова.

Откуда же взялись остальные «фамилии»?

1. Яковлева — это не фамилия, а отчество её отца. Его звали Родион Яковлев (то есть, Родион, сын Якова).
2. Матвеева — это отчество её мужа. Её выдали замуж за крестьянина Фёдора Матвеева (Фёдора, сына Матвея).

Эта путаница — не просто ошибка. Это прямой показатель её социального статуса. В той системе координат у неё не было собственной фамилии, только личное имя и отсылка к отцу. А у её сына, например, отчество стало «Фёдоров» (по отцу Фёдору). Это была система отсчёта, а не родовое имя. И когда в 1828 году её хоронили, в церковной ведомости записали просто: «Ирина Родионова дому 5-го класса чиновника Пушкина служащая женщина…». Никаких Яковлевых.

Читать далее...

Это цитата сообщения Дама-хозяйка Оригинальное сообщение

Блюда из гречки: быстро и вкусно

Читайте также: Гречка. История появления в России национального продукта

На одной вареной гречке далеко не уедешь, потому что даже любимые продукты могут надоесть со временем. Именно поэтому мы собрали 20 рецептов вкусных блюд из гречки специально для тебя. Такое разнообразие порадует даже самых капризных гурманов!

20 рецептов - выбирай на вкус! >>>

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Поход Ермака и битва, открывшая Сибирь

В истории России есть события, которые служат поворотными точками, навсегда меняя траекторию развития государства. Взятие Казани Иваном Грозным сломило векового противника на востоке, открыв путь к Уралу. Но за «Камнем» (как тогда называли Уральский хребет) лежала неизведанная земля (terra incognita) — огромная, пугающая и манящая Сибирь. Превращение Московского царства в трансконтинентальную Российскую империю началось не с царского указа или масштабного военного похода. Оно началось с частной инициативы, дерзости и одного решающего сражения, которое горстка людей дала многотысячному войску у небольшого укрепления на Иртыше.

Речь о битве на Чувашевом мысу 4 ноября (26 октября по старому стилю) 1582 года — сражении, которое открыло Ермаку Тимофеевичу и его казакам дорогу на столицу Сибирского ханства, Искер, и положило начало освоению Сибири.

Рубежи Московского царства и Сибирское ханство

Вторая половина XVI века. Царь Иван IV Грозный ведет изнурительную Ливонскую войну на западе. Государство напряжено до предела. В это же время на восточных рубежах, в Прикамье, формируется новый центр силы. Это не государственное образование, а, по сути, первая в России промышленная "империя" — владения купцов Строгановых.

Строгановы были не просто торговцами. Это были государственники, колонизаторы в лучшем смысле этого слова. Получив от царя грамоты на освоение пустующих земель по Каме и Чусовой, они строили города, солеварни, развивали земледелие и ремесла. Они были форпостом русского мира на границе с неизведанным.

А за этой границей лежало Сибирское ханство. На тот момент им правил хан Кучум. Это был не местный правитель, а чингизид из бухарской династии Шейбанидов, захвативший власть в 1563 году. Он силой лишил власти и жизни местных князей из династии Тайбугидов — Едигера и Бекбулата, которые, к слову, еще в 1555 году добровольно приняли русское подданство и просили у Ивана Грозного защиты.

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Павел Судоплатов: долгий путь специалиста по особым поручениям

От беспризорника к сотруднику ГПУ: закалка характера

История Павла Анатольевича Судоплатова, родившегося 29 июня (12 июля) 1907 года в Мелитополе Таврической губернии, — это не голливудский сценарий о пути наверх. Это суровая хроника выживания в эпоху тотального разлома. Его отец, украинец, был мельником, мать — русской. Сам он по документам числился украинцем, но вся его жизнь и служба были неразрывно связаны с советским государством, с Россией как его центром. Судьба не дала ему времени на рефлексию о происхождении. Когда ему было всего пять, он остался сиротой, и его детство пришлось на самый пик Гражданской войны. Он, как и тысячи других, бежал, оказался в Одессе, стал беспризорником и пытался выжить, подрабатывая в порту. Это была лучшая школа прагматизма и выживания. В 1919 году, когда Красная Армия вошла в город, 12-летнего мальчишку подобрали бойцы. Он стал «сыном полка» — сперва помощником телеграфиста, потом шифровальщиком в Особом отделе.

Для такого парня, не знавшего ничего, кроме хаоса, армия и новая власть стали синонимом порядка и единственной возможностью получить будущее. Он был умен, исполнителен и быстро учился. Система это ценила. Последовали курсы политруков, работа на комсомольской линии, но его настоящее призвание ждало в другом ведомстве. В феврале 1925 года 17-летнего Судоплатова, уже члена ВКП(б) с 1928 года, направили на работу в Мелитопольский окружной отдел ГПУ. Так начался путь человека, который станет одним из самых эффективных и засекреченных оперативников в истории. Он начинал как все: сотрудник информационного отделения, помощник уполномоченного, младший оперативник. Позже его перевели в Харьков. В 1926 году он женился на Эмме Карловне Кагановой, еврейской девушке из Гомеля, которая также станет сотрудницей НКВД. Это была классическая «служебная» семья, где работа и жизнь были одним целым. В 1932 году его, как перспективного сотрудника, перевели в Москву, в отдел кадров ОГПУ, а уже в октябре 1933 года он оказался там, где ему и было место — в Иностранном отделе (ИНО), то есть во внешней разведке.

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Еврейский дедушка и папа-копатель: что не так с родословной Гитлера

Запутанная история фамилии Шикльгрубер

Давайте начнем с самого безобидного и, по правде говоря, самого странного мифа. Мол, настоящий-то фюрер — Шикльгрубер. Адольф Шикльгрубер. Звучит несколько неблагозвучно. Политическим противникам в 20-е годы это страшно нравилось. Во-первых, это позволяло выставить его «деревенщиной», а во-вторых, само слово «Шикльгрубер», по некоторым версиям, означает что-то вроде «копатель болот» или «копающийся в грязи». Идеальный компромат. И, что самое смешное, в этой истории есть доля правды, но ровно та, которая делает миф еще глупее. Отца Адольфа, Алоиса, действительно звали Алоис Шикльгрубер. Он родился в 1837 году у некой Марии Анны Шикльгрубер. Кто был отцом — история умалчивает, но об этом позже. Сорок лет своей жизни Алоис, который успел сделать неплохую карьеру мелкого таможенного чиновника (то есть был бюрократом до мозга костей), таскал эту фамилию. А в 1876 году, когда ему было уже 39 лет, этому самому Алоису вдруг пришло в голову сменить фамилию. История там мутная, как вода в том самом «болоте».

Он явился к приходскому священнику в приход Дёллерсхайм в сопровождении троих «свидетелей». Эти свидетели, которые были ему родственниками, клятвенно заверили, что покойный муж его матери, Иоганн Георг Хидлер, признавал Алоиса своим сыном. Священник, которому, видимо, было все равно, пожал плечами и в книге регистрации крещений исправил «Алоис Шикльгрубер, незаконнорожденный» на «Алоис Гитлер». Да, именно «Гитлер», а не «Хидлер» (Hiedler) — то ли по ошибке, то ли по умыслу, то ли просто по австрийской небрежности. Адольф родился только через 13 лет, в 1889 году. Он родился Адольфом Гитлером и никогда в жизни никакой другой фамилии не носил. Так что весь этот миф — просто пшик. Хотя, надо признать, история получила бы совсем другой оборот. «Хайль Шикльгрубер!» — на таком приветствии и Третий рейх мог бы не взлететь.

Легенда о еврейском дедушке из Граца

Это уже артиллерия покрупнее. Этот миф обожают сторонники вселенской иронии и простых психологических объяснений. Дескать, самый лютый антисемит в истории сам был с еврейскими корнями! Идеальный сюжет. История эта, в отличие от «Шикльгрубера», имеет конкретный источник. Ее запустил не кто-нибудь, а Ганс Франк, личный адвокат Гитлера, а позже — генерал-губернатор оккупированной Польши, печально известный своими методами. Когда Франк уже сидел в Нюрнберге и ожидал приговора, он настрочил мемуары под пафосным названием «В ожидании виселицы» (Im Angesicht des Galgens). Терять ему было нечего, и он решил подкинуть миру сенсацию. По его словам, где-то в 1930 году Гитлер вызвал его и показал письмо от своего племянника, Уильяма Патрика Гитлера (тот еще фрукт, который потом уедет в США и будет шантажировать дядюшку), где тот намекал на «некоторые странные обстоятельства» в их семейной истории.

Гитлер якобы поручил Франку провести тайное расследование. И Франк «раскопал». Он утверждал, что бабушка Гитлера, Мария Анна Шикльгрубер, забеременела, когда работала служанкой в Граце, в богатой еврейской семье по фамилии Франкенбергер. А отцом ребенка, по этой версии, был 19-летний сын хозяина, Леопольд Франкенбергер. Семья, мол, платила Марии Анне алименты до 14-летия Алоиса, о чем сохранилась переписка. Звучит как бомба. Вот оно! Разгадка! Фюрер — внук еврея! Нацистские расовые законы, кстати, в таком случае делали его самого «мишлинге» (полукровкой) и лишали права занимать госдолжности. Но, как это бывает с сенсациями, она не выдерживает проверки фактами. Во-первых, никаких писем о «переписке» Франкенбергеров с бабушкой Гитлера никто никогда не видел. Во-вторых, что еще важнее, историки, покопавшись в архивах Граца, не нашли там никакой семьи Франкенбергер. И, что ставит жирнющий крест на всей теории: в 1836 году

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Рождение Земли

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Ледяной рубеж: история конфликта на острове Даманский

Наследие трактатов и «братский» раскол

Вся эта кровавая баня началась не из-за острова. Остров был просто поводом, удобной кочкой посреди ледяной реки, чтобы стравить лбами два «братских» коммунистических режима, которые к 1969 году испытывали взаимную неприязнь.

Корень проблемы, как водится, был в бумагах, подписанных бородатыми предками. В 1860 году, пока маньчжурскую Цинскую империю показательно терзали англичане и французы во Второй Опиумной войне (дошло до того, что европейцы грабили и жгли Летний дворец в Пекине), царское правительство России проявило расторопность. Мол, пока вы тут заняты, давайте-ка решим наши пограничные вопросы. И подписали Пекинский трактат.

По этому трактату, границу по реке Уссури провели не как принято у цивилизованных людей — по фарватеру, то есть по самой глубокой части русла, — а прямиком по урезу воды на китайском берегу. Вся река, со всеми ее островами, включая этот несчастный Даманский, отходила России. Справедливо? Конечно, нет. Но кого это волновало в XIX веке? Места были дикие, народу было крайне мало, и маньчжурским крестьянам, которых там почти не было, эта река была не особо-то и нужна.

На десятилетия про этот казус все забыли. Потом случилась революция 1917-го, потом Мао Цзэдун в 1949-м основал КНР. Сталин и Мао демонстрировали дружбу, по крайней мере, на публику. Советский Союз и Китай стали «братьями навек», и вопрос о «несправедливой» царской границе никто не поднимал. Китайцам было чем заняться: они у себя «Большой скачок» устраивали, воробьев били. А нашим и подавно было не до того.

Но потом Сталин умер, и к власти пришел Никита Сергеевич Хрущёв. И вот тут-то вся «братская любовь» пошла трещинами. Хрущёв на XX съезде развенчал культ личности, а Мао, который сам был тот еще «культ», решил, что это предательство идеалов. Начался идеологический раскол. Два гиганта принялись обмениваться идеологическими уколами. Наши называли Мао «авантюристом», а китайцы Хрущёва — «ревизионистом», который променял мировую революцию на «гуляш-коммунизм».

Доходило до личных оскорблений: Хрущёв как-то неосторожно выразился, что Мао — это «старая калоша», которую пора выбросить, что китайцы (возможно, из-за трудностей перевода) восприняли как крайне оскорбительное выражение. Разумеется, дружбы это не добавило.

Читать далее...

8 закулисных подробностей о создании «Назад в будущее»
23 декабря 2023
42,5 тыс
3 мин
Оглавление
Как Боб Гейл придумал сюжет
Машина времени
Зачем Доку гигантский усилитель?
Показать ещё
Трудно сказать, что делает "Назад в будущее" такой бессмертной классикой. Актёрский состав? Юмор? Сценарий уровня "Оскара"?

Скорее всего, важны все составляющие, и без чего-то одного всё могло бы рассыпаться. Итоговый результат же получился великолепным, но в этом материале предлагаю разобрать несколько закулисных подробностей, которые и привели к созданию этого шедевра.

Приятного чтения!

Как Боб Гейл придумал сюжет
Идеи приходят к творцам разными путями. Боб Гейл, один из сценаристов "Назад в будущее", как-то был в гостях у своих родителей. Там он пролистывал школьный ежегодник времён учёбы отца и увидел, что отец был президентом своего выпускного класса.

Это заинтриговало Гейл, поскольку он не то, что не дружил, а даже толком не знал президента своего выпускного класса. Это навело на вопрос:

А если бы я ходил в школу со своим отцом, стали бы мы друзьями?
Так родилась идея, которая стала основой для сюжета - Марти попадает в прошлое и знакомится с отцом, пусть и ненадолго, но став ему другом.

Машина времени
DeLorean стал столь же легендарным, как и сам фильм, и по сей день это одна из самых уникальных машин в истории кино.

Однако, Боб Гейл и Роберт Земекис изначально представляли машину времени иначе - в виде холодильника. Забавно, что одной из причин, по которой отказались от этой идеи, стали опасения, что посмотревшие фильм дети попробуют повторить увиденное - запрутся в холодильники и попытаются отправиться в прошлое. Чтобы этого не произошло, форму машины времени решили изменить, и выбор остановился на футуристичном DeLorean.

Зачем Доку гигантский усилитель?
Один из ключевых вопросов фильма, на который сложно получить ответ, связан с личными отношениями Марти и Доком. Как вообще подросток подружился со взрослым чудаковатым учёным? Ответ прост - массивный гитарный усилитель, стоящий в гараже у Дока.

Но возникает другой вопрос - а для чего этот усилитель нужен Доку Сценаристы просто не смогли придумать веской причины, по которой Марти и Док могли бы познакомиться друг с другом, поэтому и ввели в сюжет такое вот связующее звено.

Сложные поиски дистрибьютора
"Назад в будущее" - можно смело считать одним из лучших фильмов всех времён, но в то время никто не верил в успех, причём настолько, что Боб Гейл и Роберт Земекис четыре года безуспешно продвигали свой проект.

Первоначально они отнесли сценарий в Columbia, но там сочли историю "банальной". Гейл и Земекис отнесли сценарий Disney, но и там его отвергли, посчитав отношения Марти и Лоррейн "неправильными".

Эрик Штольц
Одна из наиболее интересных производственных деталей связана с актёром Эриком Штольцем, которого изначально выбрали на роль Марти. Однако, это решение оказалось неудачным. Сам Штольц чувствовал себя не в своей тарелке, считая, что не подходит на роль, а Роберт Земекис был недоволен работой актёра по ряду причин.

Земекис видел на роль Марти более непринуждённого актёра, который в то же время смог бы передать "крутость" персонажа. В итоге Штольц покинул съёмочную команду, а на роль пригласили Майкла Дж. Фокса, который великолепно справился с ролью.

Множество Доков
Марти был не единственным персонажем, у которого были некоторые трудности с актёрским составом. Кристофер Ллойд отлично справился с ролью Дока, но на него рассматривались два актёра.

Джон Литгоу был фаворитом, но по некоторым причинам он отказался. Потом прослушание проходил Джефф Голдблюм, сыгравший позже Яна Малкольма в "Парке Юрского периода", но в итоге роль отошла Ллойду, которого убедили взять эту роль жена и продюсер Нил Кэнтон, который как раз работал с Ллойдом в фильме "Приключения Бакару Банзая в восьмом измерении".

Бифф
И ещё один персонаж, который претерпел некоторые изменения - в основном, касающиеся физических данных. Первоначально на роль Биффа пригласили Дж.Дж. Коэна, но его сочли слишком низкорослым и невзрачным в противовес Эрику Штольцу, рост которого 1,84 метра.

Вместо него пригласили Томаса Ф. Уилсона - куда более крупного парня, рост которого почти под два метра. Контраст в росте и телосложении был ещё больше подчёркнут, когда Штольца заменил Фокс, рост которого "крошечные" 1,63 метра.

Майкл Джей Фокс работал круглосуточно
Майкл Джей Фокс одновременно он работал над другим проектом под названием "Семейные узы", причём в контракте для "Назад в будущего" было прописано, что "Узы" имеют больший приоритет.

Фокс работал круглосуточно - большую часть дня над "Семейными узами", а в промежутке с 18:30 до 2:30 работал над "Назад в будущее". Затем небольшой сон, а на следующее утро вновь работа над "Узами". Такой вот необычный график несколько сковывал съёмочную команду "Назад в будущее", поскольку было сложно выделить время для съёмок дневных сцен.

Комментарии74

Сначала новые
Чтобы комментировать публикации Читать далее...

Почему Гоголь даже письма родным всегда писал по-русски, а не по-украински? Этому есть логические объяснения
Несколько лет назад горе-журналистка Евгения Альбац выдала такую хохму, от которой у меня по сей день гомерический хохот вызывает. Мол, знаете почему Гоголь писал по-русски, а не по-украински? Да потому что Александр II запретил по-украински писать и иначе б Гоголя просто не стали б издавать...
• В этом трогательном высказывании Евгении шедевр - все. Начиная с того, что окончившая МГУ дамочка не знает: Гоголь умер в 1852-м году. Ровно за три года до восшествия на престол Александра II, что только в 1876-м году издал тот самый Эмский указ, что ошибочно трактуют ныне как "запрет украинского языка".
На самом деле, при жизни Гоголя отдельного «украинского языка» еще попросту не существовало. Имелось просто малороссийские наречие русского, на котором можно было свободно издавать целые книги. Как например, делали тогда в 1840-е годы Михаил Максимович, Тарас Шевченко и многие другие малороссийские литераторы той поры.
• Технически и Гоголь мог бы свои культовые «Вечера на хуторе близ Диканьки». тем же самым малороссийским наречием издать. Безо всяких вопросов. И сочинения его публика той поры бы встретила тепло, пусть и не все бы там поняла сразу :)
В итоге Гоголя перевели на малороссийский уже после его смерти :)
Но вот какая закавыка. Да, родился Гоголь в Полтавской «малороссийской» губернии. Да, малороссийский диалект свой в совершенстве знал, любил да почитал. Хотя за всю жизнь написал на нем целиком всего один единственный текст. Письмо - поэту Богдану Залесском:
• Однако малороссийский диалект Гоголь всегда слышал с самого раннего детства. Хотя на нем постоянно и не говорил: он относился к аристократической шляхте, где дома бытовало дву- и даже трехязычие: смешение русского, малороссийского и французского. В официальной жизни, переписке и литературе среди родни Николая Васильевича доминировал русский язык — считалось необходимым и более приличным писать именно по литературному.
Гоголь - рисунок малороссийской хаты
Но дело еще и в том было, что Гоголь сам выступал горячим противником издания литературы на малороссийском диалекте. И даже Шевченко призывал издаться на обычном литературном русском. Пояснял в беседе с филологом Осипом Бодянским так:
• Малороссийское наречие одно для песен малороссийских же подходит - тягучих, лиричных. Но писаться только по-русски надобно. Даже малороссам. Чтоб единый владычный язык для всех племен утверждать славянских. Чтоб и для чехов, и для поляков, язык Пушкина важною доминантой стать должен. Словно Евангелие для всех христиан. Во Франции кто на провансальском-то пишет? Всем французский единый живой подавай... И малороссам и великороссам одна единая поэзия потребна - сильная, красивая да спокойная.
В малороссийском диалекте еще не существовало установленных норм языковых - как что и где одной лексемой называть. Например, простейшее слово «утопленница» толковали сразу 3-4 вариантами - то, потопельница, то утоплена, то еще как-нибудь. Истинному писателю такая путаница точно не подошла б.
• Гоголь еще и крайне обожал именно русский литературный язык. Как только вообще может мастер любить свой главный рабочий инструмент предпочтительный.
Само малороссийское наречие тогда в середине XIX-го столетия считалось быстро уходящим в прошлое средством общения малограмотных южнорусских крестьян. А Гоголь же, как нетрудно догадаться, желал охватить как можно большую аудиторию по всей России. Еще и невероятно любя единый великорусский язык.
• В общем, как видите, запредельно все просто. Зачем нужно было огороды городить да выдумывать какие-то нелепые запреты, когда Гоголь сам все подобно пояснил при жизни своей? Став одним из величайших в истории мастеров пера дивного и прекрасного русского литературного языка.
***
Ну а если кратко резюмировать, то: Гоголь очень любил русский именно литературный язык, старался именно его в мире продвигать. Относился к числу аристократов, что не особо часто использовали крестьянское южнорусское наречие в принципе, тем более, на письме. Желал быть хорошо услышанным и понятым во всей родной огромной России.

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Легенда. Ангара, Енисей, Байкал

Много песен, поэм, сказаний и легенд сложено о Байкале. Одна из лучших о Байкале, Ангаре и Енисее. В Якутии и стар, и млад знают, что было у сурового старца Байкала 336 сыновей и одна дочь, Ангара. Сыновей он держал в черном теле. Работали они не покладая рук, копили богатства Байкала. Несли свои воды в его лоно. А их сестра, прелестная Ангара, транжирила накопленные богатства на наряды.

Читать далее...