«Мать рассказывала мне, что, когда я появился на свет, город охватил огромный пожар, и, чтобы нас спасти, кровать, в которой мы оба лежали, переносили с места на место. Может быть, поэтому я постоянно испытываю потребность куда-то уехать». Марк Шагал был непоседлив, как перелетная птица. Однажды в детстве цыганка предсказала ему, что он проживет необыкновенную жизнь, будет любить одну необыкновенную женщину и двух обыкновенных, а умрет … в полете.

Ты волосы свои несешь
навстречу мне, и я, почуя
твой взгляд и трепет, тела дрожь,
тебя опять спросить хочу я:

где давние мои цветы
под хупой свадебной, далекой?
Я помню: ночь, и рядом ты,
и в первый раз к тебе прилег я,
и погасили мы Луну,
и свечек пламя заструилось,
и лишь к тебе моя стремилась
любовь, тебя избрав одну.

И стала ты женой моей
на годы долгие. Сладчайшей.
Дочь подарила — дар редчайший
в наиторжественный из дней…

Благодарю, Господь высот,
Тебя за день, за месяц тот.

Марк Шагал. Жена
(Перевод Л. Беринского)

Во времена перестройки, в период, когда раскрытие тайн советской эпохи было поставлено на поток, одним из наиболее популярных исторических персонажей стала Надежда Аллилуева, супруга Иосифа Сталина. Из статьи в статью, из книги в книгу, стал кочевать один и тот же сюжет — жена вождя, осознавшая гибельность политики мужа, бросает ему суровые обвинения, после чего гибнет. Причина гибели, в зависимости, от автора, менялась — от самоубийства — до убийства подручными Сталина по его приказу…

На самом деле Надежда Аллилуева и сегодня остается женщиной-загадкой. О ней известно много, и неизвестно почти ничего. Ровно то же можно сказать и о ее отношениях с Иосифом Сталиным.

«Моя жизнь была отвратительной — это правда. Но моя жизнь была и восхитительной. Потому, что я любила, прежде всего, ее, жизнь. И потому, что я любила людей, своих друзей, своих любовников».

На бульваре Шапнель к чумазой девятнадцатилетней девчонке подошел мужчина, и парочка направилась в отель. Вид у девушки был такой жалкий, что он спросил: «Зачем ты это делаешь?» «Мне нужно похоронить дочку, не хватает десяти франков»,- ответила она. Мужчина дал ей деньги и ушел. Единственная дочь Эдит Джованны Гасьон умерла, и больше детей у нее не будет. Она переживет четыре автомобильные катастрофы, попытку самоубийства, три гепатические комы, приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, сведет с ума толпы поклонников и умрет в 1963 году, не дожив до пятидесяти. Ее будет хоронить вся Франция, а оплакивать — весь мир. На ее могиле напишут: «ЭДИТ ПИАФ».

На известной картине художника Василия Сурикова «Боярыня Морозова» изображена женщина в черных одеждах, которая сидит на дровнях. Ее везут в тюрьму на глазах у толпы людей. Это и есть героиня картины — Феодосия Морозова. По лицу боярыни видно — она понимает, что обречена на муки. Но благодаря гордому духу и сильной воле не боится страданий. Готова сносить их ради веры, от которой не отступится… Но мы не знаем, что таилось в самой глубине сердца женщины. Кто тот единственный, кого она по-настоящему любила?  Ведь женщина не может не любить…

Встретились глазами

…Феодосия Соковнина к 17 годам была уже невестой на выданье. Ее отец, боярин Прокопий Соковнин являлся одним из приближенных царя Алексея Михайловича Романова (ХVII век). Богатством большим не обладал, но уважение государево имел. И, разумеется, желал для своей старшей дочери знатного жениха.

Детство и война

[показать]

Марсель Марсо. Молодые годы./фото: hdimagegallery.net

Необыкновенный человек, Зиновий Ефимович Гердт оставил в памяти людей, знавших его, множество историй. Читая их воспоминания, понимаешь, что число этих историй бесконечно. Иногда эти истории грустные, иногда смешные, а иногда и грустные, и смешные одновременно. В этом весь Гердт, ведь как говорилось в рассказе любимого им Бабеля, «У всякого глупца хватает причин для уныния, и только мудрец разрывает смехом завесу бытия». 

[показать]

Кадр из фильма «Подкидыш». 1939 г. Фото: риа новости

Фото: риа новости

В 1972 году Фаина Раневская взялась написать мемуары. Заключила договор с издательством ВТО, на три года засела за письменный стол, а когда рукопись была уже практически готова — вдруг за одну ночь все уничтожила. Но, как оказалось, ее воспоминания сохранились...

ТРУС увел жену у учителя

— Владимир, как у самих Труса, Балбеса и Бывалого сложилось с женами? 
— Если судить по штампу в паспорте, то каждый имел одну. Хотя… Знаешь, какой смертельный номер отчебучил по молодости Георгий Вицин? Увел супругу у своего учителя, патриарха МХАТа Николая Хмелева, игравшего самого Ивана Грозного! Между прочим, Хмелев после этого не стал хуже относиться к талантливому ученику. Проявил лояльность. А вскоре сам отбил жену у Михаила Яншина — легендарную Лялю Черную.