Рулет из курицы с луком

Караваджо. Больной Вакх (Автопортрет в зеркальном отражении). 1594

В качестве эпиграфа:
На редкость въедливый мальчишка, — рокотал барон, приближаясь с распростертыми объятиями. — Из него выйдет толк... /сами знаете откуда/

В 1594-м, едва оправившись от лихорадки, маэстро в Риме подрался с цыганами. Во время потасовки извлёк из-под рубища «устрашающий нож» и только быстрые ноги уберегли противников маэстро от резни.

Она выступала на сцене младенцем, а в 16 лет создала первый в мире детский театр. Потом – еще три по всему Союзу. В 30 лет она стала первой женщиной, поставившей оперу – сначала в Германии, потом в Аргентине. Европейские турне закончились для Наталии Сац с расстрелом мужа: как жену врага народа ее сослали в Сиблаг.

Ее песни обожал Гагарин, а вслед за ним – и весь Союз. Однажды она вышла на сцену и больше с нее не спускалась. Ни козни цензоров, ни рак не помешали Майе Кристалинской стать по-настоящему народной артисткой. Впрочем, звания этого она так и не получила.

В конце февраля 1932 года в семье Владимира и Валентины Кристалинских родилась дочь, которую назвали Майей. Это имя девочке досталось от сестры, умершей во младенчестве. Тогда, не в силах смириться с потерей долгожданного ребенка, отец решил: если у них родится еще одна дочь, то ее назовут точно так же. Родителей предупреждали, что давать дочери имя умершего ребенка – плохая примета, но те лишь отмахивались: «Суеверия!»

Портрет Архипа Куинджи. Автор: Виктор Васнецов.

Архип Куинджи - натура гениальная и самобытная, человек-легенда, жизнь которого заслуживает безмерного уважения, написания романов и хроник, создания фильмов... и не только документальных. Он - воистину герой своего времени и кузнец своей судьбы. Безнадежно нищий и баснословно богатый - он всего себя посвятил искусству, одной единственной женщине, благотворительности и любви ко всему живому.

 

И «к чему полукруглая форма лезвия? — спросил он. — Разве у всех одинаковые шеи?»

Под конец жизни человек, носивший «чудовищное», по его собственному мнению, имя Гильотен, обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить одноименное название страшного приспособления для казни, но его просьба была отклонена. Тогда дворянин Жозеф Игнас Гильотен, мысленно попросив прощения у своих предков, задумался над тем, каким образом избавиться от некогда добропорядочного и почтенного родового имени... Доподлинно неизвестно, удалось ли ему это осуществить, но потомки Гильотена навсегда исчезли из поля зрения историков.

Жозеф Игнас Гильотен родился 28 мая 1738 года в провинциальном городке Сэнт в семье не самого преуспевающего адвоката. И тем не менее с младых ногтей впитал некое особое чувство справедливости, переданное ему отцом, ни за какие деньги не соглашавшимся защищать обвиняемых, если он не был уверен в их невиновности. Жозеф Игнас якобы сам уговорил родителя отдать его на воспитание к отцам иезуитам, предполагая облачиться в сутану священнослужителя до конца своих дней. Неизвестно, что отвратило молодого Гильотена от этой почтенной миссии, но в определенный срок он неожиданно даже для самого себя оказался студентом медицины сначала в Реймсе, а потом в Парижском университете, который и закончил с выдающимися результатами в 1768 году.

Вскоре его лекции по анатомии и физиологии не могли вместить всех желающих: портреты и отрывочные воспоминания рисуют молодого доктора маленьким, ладно скроенным человеком с изящными манерами, обладающим редкостным даром красноречия, в глазах которого светилась некая восторженность.

Можно только удивляться тому, сколь радикально изменились взгляды того, кто некогда претендовал на роль служителя церкви. Как лекции Гильотена, так и его внутренние убеждения обнаруживали в нем законченного материалиста. Еще не были забыты великие врачи прошлого, такие как Парацельс, Агриппа Неттесгеймский или отец и сын ван Гельмонт, еще трудно было отрешиться от представлений о мире как о живом организме. Однако молодой ученый Гильотен уже ставил под сомнение утверждение Парацельса о том, что «натура, космос и все его данности — единое великое целое, организм, где все вещи согласуются меж собой и нет ничего мертвого. Жизнь — это не только движение, живут не только люди и звери, но и любые материальные вещи. Нет смерти в природе — угасание какой-либо данности, есть погружение в другую матку, растворение первого рождения и становление новой натуры».

Неугомонную Динку любили те советские девчонки, которым не хотелось ассоциировать себя с «правильными» девочками из других книг и фильмов. А Динка на самом деле была Валей Осеевой.

Уроженцу Погара (ныне Брянская область) посвящали стихи Евгений Евтушенко и... виолончелист Ростропович. Иосиф Сталин лично просил его передать секретное послание Федору Шаляпину, он преспокойно проводил гастроли «красного» Большого театра в Америке. Именно он «раскрутил» русский балет в США, открыл Айседору Дункан и Нуриева. Он победил американский расизм, сделав звездой первой величины чернокожую певицу.

Последний раз Александра Соловьева видели 25 декабря прошлого года в «Русском Доме» на презентации. Он был пьян, и его тактично вывели. А в полночь «мужика, похожего на какого-то артиста», подобрал наряд милиции. По их заявлению, никаких документов он при себе не имел. Хотя, как говорят его бывшая жена Людмила Гнилова и ближайший друг Александр Фатюшин, Саша никогда не выходил из дома без визиток и удостоверения. В тот день на нем была приличная одежда и кожаная жилетка с кучей кармашков, в которых эти документы постоянно лежали. Но все это бесследно пропало.

Я вот все думаю, что первично: люди, формирующие общество, или общество, помогающее становлению таких людей. Из которых это общество и состоит.

На днях мой друг рассказал мне о своей дочери, на свадьбе которой мы недавно гуляли. Меня поразил этот рассказ. Рассказ о девочке и о стране.

То ли из-за участия отца в ликвидации последствий чернобыльской аварии, то ли по какой другой причине, Инна родилась с пораженными слуховыми нервами. На Украине ей поставили диагноз «глухота». А вот в Израиле ее объявили слабослышащей и направили в специальный детский сад. Садик находился в Хайфе, более чем в часе езды от Кармиэля, где поселилась семья, и муниципалитет города выделил средства на то, чтобы возить девочку с мамой туда и обратно на такси. Шесть раз в неделю. В течение четырех лет. Помимо того, что в этом садике занимались по особой программе, Инне пришлось еще и осваивать новый язык. В шесть лет, как и все дети, она пошла в обычную школу.

«Культура.РФ» совместно с проектом «Карта истории» публикует интересные факты из жизни главной звезды Советского Союза — о ее первых ролях и премиях, «синдроме Орловой» и фанатах, трюках без дублеров и высоких гонорарах.

Любовь Орлова начинала карьеру хористкой в Музыкальном театре имени В.И. Немировича-Данченко

Несмотря на то, что родиной сгущенного молока, все-таки, являются Соединенные Штаты Америки, вклад изобретателя данного продукта был весомым и для нашей страны. Как известно, сгущенное молоко входило в состав пищевого пайка еще со времен второй мировой войны. Затем оно же входило в состав пайков для военных, работников государственных предприятий и других гражданских лиц. Кроме того, она помогала пережить периоды продовольственного дефицита.

Кто придумал «сгущенку»

Идея получения сгущенного молока была предложена в 1810 году французом Николя Аппером. Этот парижский кондитер обнаружил, что если прокипятить банку с соком, ее содержимое долго не испортится. А после долгих опытов он выяснил, что молоко лучше хранится в запаянных жестяных банках, которые к тому же не лопаются при кипячении.

Изобретатель консервирования французский повар Николя Франсуа Аппер

Николя Аппер, который в начале XIX века по "заказу" самого Наполеона Бонапарта изобрёл молоко длительного хранения. Аппер уваривал молоко до 2/3 от первоначального объёма, расфасовывал в стеклянные бутыли, тщательно укупоривал их и пастеризовал несколько часов. Вкус полученного продукта понравился Наполеону, и кондитер был щедро награждён. Однако сами французы отнеслись к изобретению Аппера довольно прохладно.

 

13 лет назад, 16 февраля 2008 г., ушел из жизни один из самых красивых и мужественных актеров, народный артист России Борис Хмельницкий, которого называли последним рыцарем российского кино. Большинству зрителей он запомнился в образе Робин Гуда, в котором появлялся в двух фильмах – «Стрелы Робин Гуда» и «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Он был рыцарем и в кадре, и за кадром, но при этом в его характере совсем не было воинственности. Почему главному советскому Робин Гуду в театре дали прозвище Бэмби, чем он был обязан Вольфу Мессингу, и из-за чего сорвались его съемки в Голливуде – далее в обзоре.

Борис Хмельницкий в юности | Фото: fishki.net

О том, что Бориса ждет блестящее артистическое будущее, не могли подумать даже его родители – мальчик с детства страдал сильным заиканием. Однажды, когда он был у деда, тот привез в дом петуха, и ночью он прыгнул на спину ребенку, сильно его напугав. Сколько родители ни пробовали позже вылечить сына от заикания, ничего не помогало. Улучшения были только временными. С такими проблемами нельзя было и мечтать о поступлении в театральный вуз, но Борису Хмельницкому это удалось… благодаря Вольфу Мессингу!

Борис Хмельницкий в фильме *Кто вернется – долюбит*, 1966 | Фото: stuki-druki.com

Вольф Мессинг был другом их семьи, родителям Бориса он говорил: «Счастье, что вы у меня есть. Больше ни с кем не могу поддерживать отношений. Потому что «слышу», что люди думают». Что именно он сделал и применял ли гипноз – остается загадкой. Борис помнил только о том, что Мессинг, глядя ему в глаза, сказал всего одну фразу: «Никогда ничего не бойся и помни о том, что рядом с тобой всегда я». Сразу после напутствия Мессинга Хмельницкий отправился сдавать экзамены в Щукинское училище. К его удивлению, он был принят, несмотря на то, что пришел позже, чем надо, и не сдавал экзамен по технике речи. Позже актер часто говорил о том, что стал студентом театрального вуза благодаря Вольфу Мессингу, ведь именно он заставил Бориса поверить в себя. От заикания он так и не смог избавиться полностью, в моменты сильного волнения оно возвращалось.

Ровно 64 года назад, в 1957 году, врач, который решил не патентовать свою вакцину, чтобы все фармацевтические компании могли ее производить и предлагать всем детям мира.

Альберт Брюс Сабин родился в Белостоке в 1906 году.
Еврейский медик и вирусолог, известный тем, что обнаружил вакцину от полиомиелита, отказался от патентных денег, разрешив распространяться на всех, включая малоимущих.

Между 1959-1961 миллионами детей из восточных стран, Азии и Европы были привиты: вакцина от полиомиелита подавила эпидемию.

Полиомиелит унес с лица земли целые поколения.
Его вакцина, введенная в сахарном кубике, изменила историю человечества.

Он заявил: «Многие настаивали на том, чтобы я запатентовал вакцину, но я не хотел. Это мой подарок всем детям мира ».- и это было его желание.

Он был евреем, и две его внучки были убиты эсэсовцами.
На вопрос, есть ли у него желание отомстить, он ответил : "Они убили двух замечательных внучек, но я спас детей по всей Европе. Разве вы не считаете это великолепной местью? "

В годы холодной войны Сабин бесплатно пожертвовал свои вирусные штаммы советскому ученому Михаилу Чумакову, чтобы разрешить разработку его вакцины также в Советском Союзе.

Он продолжал жить на зарплату , отнюдь не захватывающую, как профессор университета, но с сердцем, переполненным удовлетворением за то, что он сделал так много добра всему человечеству.

@ Алессандро Марескотти